刘如烟觉得自己实在是冤枉。当初这位向乡长的丈夫，是别人介绍认识的，介绍人说，那个男的爸爸是县里的一个什么部长，靠他当部长的爸爸的关系，他也在县委办工作，往领导们办公室里提提开水，扫扫卫生，很清闲。接触了几次，刘如烟对这个高高大大，胖胖墩墩的小伙子，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，但俩人在一起，总觉得不怎么自然，有些别扭，交往了一段时间，她就提出分手，可是那男的却不干，一有时间就来找她，坐在她寝室里，一坐半天，不说一句话，只是胆怯、乞求地望着她。她晚上加班的时候，那个人也来，坐在注射室里，一声不响，她不理他，那人就坐在那里望着她忙，她下了夜班回家，那人就跟在她的后面，象个幽灵。刘如烟就越发不喜欢，后来产生了厌恶感，就把自己的想法跟介绍人说了，说他影响了自己的工作。介绍人见劝说无效，就去跟那个男的老子说了，大约是那男的老子出了面，那男的再也没来找她。只是后来很长一段时间，那男的来医院打针，见了面，那男的先低下了头，但接着，刘如烟后感到背后有一双痴痴哀怨的目光。这目光让她不自在。她一回头，那人又迅速低下头去，她心底里就愈加鄙视，总觉得这男人不象个男人。
后来那男的很少到县医院来了，县里还有一所中医院，大约是到那里去看病了，接着她听说，那男的找了女朋友了，很漂亮很能干，很快就要结婚了。没想到，这结婚的是向丽丽，现在的花坪乡的常务副乡长。
直到向丽丽到了花坪乡，她才听说，向原来是交通局的一个临时工，打字员，谈了朋友后，当公公的县里的部长，才将她转正，因为人年轻，胆子大，敢在台上唱敢在台上跳，不久就又当上了交通局的团支部书记，后来也是因为公公的关系，从交通局调到了团县委，公公在退休的前一年，她提拨为团县委副书记，去年，县里要充实基层班子，培养妇女干部。她又从团县委副书记的岗位调到花坪乡任了常务副乡长，成了花坪乡的二把手。
向丽丽的事业正一帆风顺，如火如荼，在很多人的眼里，她正显得风光无限，可没想到却遇到了一个让人扫兴的人。看不起自己的男人就是看不起自己，因此，她从刘如烟那若有若无的微笑中总感到含着什么睥睨。她的一个大专文凭是花了钱，请人代考弄来的，她的文化底子充其量只是一个初中生，一个局打字员的料子，可偏偏，起草来的报告和讲话总有一些文绉绉的，让她感到似是而非的词语和句子。她对办公室的人说，我们面对的是农民，讲话要通俗易懂，可这个刘如烟，睁大眼睛说，向乡长，我们的这些材料已经够通俗了啊，县办公室的已经在批评我们，说我们上报的材料怎么都不用书面语言了。有一回，外地来参观学习退耕还林的经验，作为常务副乡长的她去致欢迎辞，当她念到“位临”和“千里招招”时，人群中突然起了一阵骚动声，她当时不知就里，后来有人告诉她，那两个词语应该念“立临”和“千里条条”。多少词语不好用，怎么偏偏用这两个词，不是成心要出她的洋相吗。她当时就找了书记李有才，要调整办公室的人员，可是李有才说，现在乡干部中写材料能赶上刘如烟的，还没有第二个，等以后再说吧。
那次的现场会，刘如烟也参加了，她也感到脸上无光。在这之前，她并不知道这向乡长的文化低子有多高多深，直到那时才突然明白，为什么这个向乡长一来，就要求大家写公文用大白话。出于好心，再给乡长写讲话稿的时候，那些不得不用的词语，她都在旁边批上读音或者同音的字。向丽丽看着看着讲话稿，生气地一丢：这不是在说我没有文化吗？
好，那我们就看看谁有文化！一个千把字，几百字的情况反映，一份教师节、护士节的讲话稿，就是不让过关！让你们去加班加点儿！
如此几个回火下来，那刘如烟的眼圈儿就黑了，再也不说这县委办公室的领导说这材料那，说这材料这了。县官还不如现管，这点儿都不懂还当干部！当着刘如烟的面，她直接跟县政府办公室的主管材料的姜主任打电话：姜主任吗，是不是我们花坪乡把您得罪了，连着几期政府的《情况反映》，怎么我们都是剃光头啊——哦，真的，发头条？那我代表花坪乡人民感谢你了。办公室的人员守更熬夜弄的材料，不如这女乡长一个电话，说发头条就发头条。
官大一级压死人，向丽丽当然也明白这个道理。你不是瞧不起我们家的老朱吗，好，我们看看到底谁狠。
到了周未，向乡长叫上了乡里的小车司机，准备回家过周未，办公室的同志嘛，还是要在这里值班的。车临走，她向乡长突然想起了什么，刘主任，刘主任！
刘如烟赶忙从办公室跑出来，向乡长，还有事要交待吗？
摇下了车窗玻璃的女乡长，脸上带着不好意思的神情，你看我这一向非常忙，宿舍里也乱得象个狗窝，下个星期来又是开会又是要迎接检查的——
女秘书顿时明白什么意思了，那您把钥匙给我，我这两天去帮忙收拾一下。
不好意思了。女乡长两手捏着钥匙，递过车窗来。
不明白的，以为这乡长和她的私交是如何得好，只有刘如烟自己在收拾那间房间的时候，望着那些臭袜子，地上的乱果皮，做过面膜的恶心的粉碴儿，知道这位乡长大人在如何做践自己。
也就是在收拾了几回房间之后，在今年三八节旅游归来，刘如烟决定去放手一搏，她已经没有了家庭，现在又没有了人格；与其天天跟人家收拾烂屋子，让自己的人格这么贱踏，不如拿来换取另一种生活，寻找大家都会去钻营的前途。而踏上前途的关键人物，就是乡党委书记兼乡长李有才。
六
刘如烟旅游归来，送给李有才的旅游纪念品，一根牛鞭，试探多于挑逗。如果李有才当场拒绝，说明自己在他的心中并没有什么份量，他也不可能对自己倾力相帮，那就趁早死了这份心，再做其它的打算，可是这位对什么事儿都不动声色的李书记，一见那鲜红的绸缎里裹着的一根枯藤似的东西，脸就涨红了，一脸的窘态，当有人进门的时候，他迅速拉到了桌子底下，这就说明他是愿意与她共享一种秘密的，也就是说，作为一个女人，她在他的心目中还是有位置的。
在相当长的时间，刘如烟对这位李书记琢磨不透。作为一个女人，对男人喜不喜欢她，感不感兴趣，那副正人君子的外表下内心底里是个什么货色，只要一个眼神，一个小动作就能感觉到。可是，在这个当书记的男人眼中，似乎她根本就不存在，他似从来没正眼瞧过她，更不用说，怎么创造机会想跟她在一起。有的男人明知道得不到你，却想办法在你身边磨蹭，寻找一切可以靠近的机会，吃饭，坐车，都象是不经意地坐到了你的身边，当着大众的面，在光天化日之下说一些挑逗的话，因为他知道，这样的场合你是恼不起来的，这大约都是文人们所说的意淫吧；这样的男人善于隐藏自己，平时那眼睛里伸出钩子来，也不敢对你动手动脚，可是一遇到出门旅游，开会纪念，照个相合个影什么的，他们藏在心底的钩钩角角就伸出来了，还摆出一副坦荡豪爽的样子，嘻嘻哈哈地抓住机会搂一下抱一下，揩揩油。对这些男人，刘如烟心里跟明镜似的，她知道他们心里在怎么想，虽然感到有些龌龊，有些如梗在喉，但也不能显得太清高是不是，那也不利于团结，会孤立自己。何况，有男人喜欢，只要对方不是让自己特别讨厌的，也是一件很开心很有面子的事情，为什么很多女人喜欢化妆打扮，喜欢在人多的地方骚首弄姿，就是想做大众情人，有一阵虚荣和征服的快感。若能抓住男人喜欢你的这一微妙的心理，也能让他心甘情愿地替你办不少的事情，所以这样的场合，刘如烟一般非常配合，也是笑嘻嘻地迎上前去，主动与对方摆两个很大胆很亲密的动作，你一大胆，男人反而有些不自在了，那些伸出来的手脚也会自惭形秽地退回去。她很放心，这些大胆的照片，那些男人们比她还会小心，也就是当时照照，说说笑笑，满足一下压抑的心理，过后那些男人对这些照片删得比她还要快，更不用担心会流转出去。喜欢在外面招蜂引蝶的男人，防老婆就跟防贼似的，是不敢留下一点儿蛛丝马迹的。可是这位李书记，他根本没有什么照相合影的意思，你主动提出来，跟他照一个相，作为领导要搞好亲民关系，他自然不好拒绝，但照出来的相片无一不是摆出的一副国家领导人样的严肃面孔。
乡镇干部大部分都是跑读，都在城里有家，无家的都也城里买了房，早上来上班，晚上下了班进城，不是城里人也把自己当成了城里人。一二把手更是如此，因为有专车，在乡镇呆的很少。但是逢到防洪抗旱的季节，也都不敢马虎，怕晚上遇到突发事件，所以领导们都要轮流值班。当书记的李有才更要首当其冲，要做表率，所以别个领导一个星期值一个班，他要值两个，就是说有两个晚上不回县城，不回他城里的家。夏天天热，衣服穿一天就有味儿了，有时刘如烟就在办公室里，当着同事们的面，对李有才说，李书记，有脏衣服拿来我跟您洗，我有洗衣机，一起绞一下。
作为办公室的人员，对领导的生活关心一下，也是很自然的事情。
哦，衣服？谢谢你了，我这一件，自己搓一下就行了。
书记这样一回答，办公室的人都笑起来，笑得李书记有些摸不着头脑，见小张小王偷偷坏笑的样子，立刻想到流转的一个关于洗衣服与性的黄段子笑话，说的是俩夫妻过性生活的暗号，女人来了月事，男的有要求，女的就不耐烦地说，衣服自己搓！同事们一笑，刘如烟脸也红红的，望着李书记。李书记把脸一黑，拿起文件敲了一下小张的头，你们别的记不住，这样的事倒学的快！
向乡长的寝室，刘如烟是经常去的，去时用毛巾包着头，就象一个打扫卫生的保姆，办公桌上乱七八糟的文件，床上床下的衣物，卫生间，都得收拾得整整齐齐，桌子椅子，连同窗子，都擦得一尘不染。到了周一，向乡长来了，把一串钥匙递给她；可是这书记的宿舍，她是一次也没去过，她心里真有些对不住的感觉。如果那次李有才答应她给他洗衣服了，她就会抽个时间，晚上吃过晚饭，天也还明亮，院子里的蝉声正叫得嘹亮，她就会把书记洗好晾干的衣服叠得整整齐齐，双手抬着，大大方方走过院子里闲聊的人们，去敲书记那半掩的宿舍门。有的男人在公众场合十分注重自己的形象，到了私下的空间，说不定就大方多了，自然多了，可是这位李书记，一口回绝了她的去试探一下的机会。
就是在这里值班，这位李书记也很少呆在自己的宿舍，不是在办公室里看文件，上网，就是喊几个人在一起打拖拉机，刘如烟有时也想搀和进去，可书记说，好男不与女斗，小刘，麻烦你多操操心，去听听电话。
他似乎是在有意回避，怕引起什么不必要的麻烦。有的男人十分聪明，对自己看准了不能要的东西，决不会表现出恋恋不舍。这个看上去四肢发达得象个举重运动员的李有才，大约就是属于这类人。但是，越是这样，刘如烟越是表现出一种粘乎劲儿，当然，这种粘乎也都在她的工作职责和范围，看上去十分自然。有一回，到市里去开一个三级干部会，临走的时候，刘如烟说，李书记，您的生活用品带齐了没有，您的刮胡刀带了没有？与其是象一个称职的秘书，倒不如说象一个细心的老婆，这些不动声色的生活细节，温暖着一个离家的男人孤单的心。
当然，刘如烟绝非只有女人才有的本事，她的写材料的功夫在同级乡镇中，算得上是一流的，他跟这李书记已不止写过一篇署名文章，刊登在市调研室办的《基层工作》杂志上，她也并不因为自己能写几篇文章，看不起自己的领导。有一天，她拿着打印好的纸张又进了书记办公室。坐在办公桌后面的李有才，一见她的样子，说，怎么，调查报告这么快就写好了？
不久前，市政研室的陈副主任打电话，说要约部分乡镇的党委书记写稿子，意在换届之前让每位书记露一下脸，让他们好去做工作，也感谢长期以来对刊物的支持。刘如烟拿着两页打印好的纸张走上前来，调查报告正在写，这是——请李书记斧正！
说着，刘如烟把手里的文章送到了李有才的眼前。李有才拿起一看，怎么，你在写诗？李有才好奇地读了起来。他知道，这个刘如烟常在县文联办的《江山文艺》上发表诗歌散文，有一次见了县文联的主席老周，还夸奖说他乡里有一个才女来着。
李有才虽然是学畜牧特产的，但是毕竟有大学语文的底子，这首诗也并不难看懂，他读懂了这个女下属内心的焦虑，还有对自己的期待。他两眼扫完了，递过去：哈，你们这些文人雅士弄的东西我看不懂，还是看那些八股文简单。你把它给文联的周主席看看，让他去斧正才是。
李有才把诗递过去，刘如烟并没有接。除了您，我谁也不给看，这是我专门写给您的！
李有才心里一格噔，盯望着这首《暗恋的背影》，慢慢放到了桌上。她知道这个女下属的心思，他见得太多了。也许她真的是对自己有好感，可是这好感的基础是什么？如果自己不是她的领导，从某种程度来说是可以决定她某个人生阶段命运的人，人家会这样对自己吗？他在心里叹了一口气，同情多于感动。
