当人们都走净了，舞台上空荡荡，灯全灭了。从顶上，侧边，哪几个角落里，进来几线光。因四下黑暗，这几线微光倒也有些亮度，里面均匀地卷着尘粒。你不知道，哪一柱是那通道，将人引向虚无茫然所在。在舞台建构复杂的各个弯道，转折，缝嵌里，似乎有嘁喳的声响，隐着什么机密的活动。那小世界在暗寂中张开来，裸着，怀着期待。幕条垂立，掩隐处，也有着不明所以的活动，静止中含着一股欲盖弥彰的夸张。从下往上看天桥，吊杆，卷起的网，垂挂下来一些，复杂，凌乱，有一种早期工业粗犷有力量的风格。灯光塔楼的窗口黑洞洞的，不看便知里面有巨大的盯视的眼睛，于是就感到威慑的压力。光线不足，使得空旷的舞台笼罩了暧昧的气氛，充斥意义不明的暗示，暗示什么呢？类似情欲的东西。你站在这无倚无捱，又有倚有捱的地方，无端地感到悸动。这里，暗藏着一些可能性，不是真实的，却与真实有关，与局部的有限的真实有关。由于构造的复杂性，它具有着敞开和关闭双重特质。舞台装置的需要，设下种种机关，开启与锁闭了无尽的小机要。丝绒幕条，吸饱了灰，纤维的小孔鼓胀着，犹如水分充盈，温柔有弹性，这空间因此而有了肉感。在这些精巧周密的结构之下，戏剧上演了。虚假的，造作的，谎言一般的情形，在此逼真地显现。空中充斥了夸张的激情，无节制地膨胀。只有舞台，才可容纳如此不真实的东西。几乎是像“魇”那样的东西，舞台就是魇的盒子。
在这魇盒子里，真实的，实在的肉体却做着不真实的运动。此个与彼个相接，摩擦，交互往来，不为着实际的功用，只为了虚假的名义，其实是纯肉体的关系。在这虚无的笼罩下，人都有些变形，变质。这盒子盖得挺紧，自成一体，其实极大地制约着其间活动的动物。在所有的金属，木材，织物的装置底下，是浓郁性感的肉体。身体变得十分突出。在这空间里，其余的，社会，环境，生活的性质暂时隐退了，只留下柔软的，坚韧的，分泌体液挥发气味的躯体。时间在此亦是不真实的，经过人工的修改，扭曲，长度失去了精确度，质地也变了疏密度，感官的某一部分，格外尖锐地攫取着收获，带着掠夺的意思。身体变得不平衡，很不平衡，倾斜到危险的角度，立刻就要颠覆，而最终没有颠覆。这魇匣子里的事，谁说得出呢？身在其中亦未必意识得到。
舞台真是一个布满隐喻的物件，它简直有点像陷阱，引你进入，越陷越深，结果抵到完全无关的另一个场景里。前边说的，儿童玩具中的通道，许就是这样的意思。它以表面的物质体征迷惑了你的眼睛，然后却蹈入另一个暗匿的物质里去。它明明是一个水泥，砖木，再加金属的大盒子，可里面藏着“魇”！它明明是个假世界，可里面穿行活动着的，却是活生生，热辣辣的肉体，说着你我他的语言，却没有一句真话。拉上大幕的一刻，就有些警醒的作用，从虚无中脱身出来。那顶上滑轮走在轨道“吭啷啷”的声响，划分了虚实两界。演职员们从假设的现实中退场，上场，拆除，搬运，再建一个新的假设。方才为激情绷紧的脸此时松弛下来，嬉笑着，笑纹在脂粉中拉开犁沟，瞳仁在粗阔的墨黑眼线中，退到很远，几乎没有的地方。上下场的人互相拍打，推搡，开玩笑，是职业性的熟练技艺使然，要不了多会儿，他们就又回到激情中去。此时，暗下的灯光里，他们的常态在脂粉的面具后面，夸张的戏装里头，表露出来。十分的怪异，比方才的矫作更加怪异，有一种极端冲突的不和谐。化妆，服装，四周的灯，凌乱的景片，撑杆，网，在他们身上划下不可逾越的界线。在这一个阶段里，他们已变异为另一种生物，在另一种生理状态的生活中。舞台，使所有反态的存在合法化了。
然而，奇怪的是，无论怎样身在其中，都又身在事外。总是，似乎，长着另一双眼睛，守着一段距离，在看。意识的某一部分里，保持着清醒的警觉，审视和批判。只是，这部分的意识完全放弃控制，甚至支持沉溺的部分，那部分自行其事。舞台上的生活就是这样，看和被看并存一体，你一直知道这是假，可是你却如此情愿，热烈，悸动地假下去。那些零零落落的小道具，是假世界的表征，彼此间其实是脱节的，但是有暗示性，亦有象征性。所以，终能连成逻辑，保持假象的严密性。在那金属，板子，网的框架里，充进灯光，就像水泥砌上砖缝。时间在假设的情节中，拉长或缩短，错乱着节奏。知觉迷惑了，而另有一部分，警醒着，倘若没有它，便也无从判断迷惑的事实。那许多不必要的姿态，不必要的运动，不必要的喘息，激情，流汗，汗液在剧热的灯光下鼓出毛孔，稠粘，酸咸，糊在皮肤上，像浆，渐渐成一张壳。
这种无端的，在假设下产生的悸动，几乎不需要太多的养料，自己就能生成酿造。只要蹈入一个环境，肾上腺素便活跃起来。是一种有机物种，但必须给它生长的环境，模仿同类型有机物种生长活动的环境。有些像人工钻石，模仿它产生，嬗变，定型的物理性条件，制作一个相同的生态，然后，钻石便熠熠发光。只是，这些仿真的条件也许会有预期之外的变化，因与自然界过于相仿，于是也具有了有机的变数。可是，这不更接近自然了吗？真和假最终交织在了一起，互相渗透，加入，你中有我，我中有你。就像方才说过的，空荡荡的舞台上，倘有人说话，说的都是普通的话，可在高大浩渺的穹顶下，就像是私语。现实的生活，在此有了戏剧的色彩。
我迷恋灭了灯，卸了布景的舞台，空洞和幽暗里藏有许多秘密，叫我心醉神迷。穹顶深远不可测，灯光塔楼也秘不可测。乐池，还有乐池，是这神秘城池的护城河，划开虚实两界。声色偃伏着，过于的寂静里有一股做作，其实是有人，凝视，注意，聆听，密密匝匝的耳目。心中又恐慌又兴奋，知觉在这空洞中变得敏锐而且自由，周身伸展出感知的触脚，水分充盈，甚至充血，张开了腕口。周围的空气形成压力，温存却强劲地拥来，拥来，缠绕住我的触脚。这虚空中的情爱，如此盲目，可是坚定不能移。从上方，侧边，渗进来的细细的光线，旋转着尘埃，尖锐却又绵软，因外界日光转移，而缓缓移动，交错。天桥上，暗里，忽有线光亮，开出一行花来，那吊网的粗麻绳，全爬上藤蔓，缀满蔷薇科的小花朵，顺了藤蔓，垂下来，垂下来。塔楼里，是黑水上的荷花，飘浮起来。护城河，则是危险的浮萍。多么妖娆，妖娆到叫人深感不安，威胁来临。可是，无可自拔。地上也开出花来，潮湿的，娇艳的，花蕊尖尖上吐着小气泡，四下里就都响起了呼吸声。周身的触手，像庙堂里慈悲的千手观音，一起吞吐着甜蜜，湿润的空气。
真是虚假呀！可不是说“魇匣子”吗？外面天光流转，里面自有一种时间的规律，行行走走，折折回回。时间的容积膨胀开来，以致变形，起着湍急的旋涡，涌过肉体。内分泌加速运作，暂且失去平衡。然而，这是美妙的倾斜。从天桥上危险地往下飞，那大网子千丝万缕，缠着，垂着，像码头上停泊的千桅船。拉开大幕，前方，观众席隐在场灯关灭的黑暗中，陡然升起麦子，麦芒的形状就像佛头上的冠，是千佛的窟。实在是令人心悸，到了胆寒的程度。这一个匣子里，流淌着梦魇，像烟花一样，哔哔啵啵爆破着空气的气泡。它攫取了一段时空，在虚无中绽放。
我曾经看过一个外国芭蕾舞的录像，剧中的王子穿了紧身衣飞转腾挪。紧身衣绷在身上，线条毕露，在一个几乎从这一侧渡到那一侧的大跳中间，突然地，他射精了！精液从高空中四洒，灯光照耀下，闪闪烁烁。舞蹈继续着，音乐也继续，剧场中却升起甜蜜和腥稠的情欲的空气。这一场精液雨，下得呀，春心荡漾。这公开，坦然，蓬勃无目标的情欲，就像一个舞台的宣言。果然是这样，舞台是一个充满情欲的场所，它叫人堕入无爱人的情网，所向虚空茫然。
四抑郁症
这一日，是节日的次日，还带着节日的余晖，天气晴朗。冬日的太阳，没有云彩的遮挡，没有氤氲摇晃，敞开天光。光线有些硬，物体的边缘便像金属般光滑，发亮。这些，其实是在不自觉中割伤着人的视线，景物尖锐地进入视觉。街上人头攒动，亦是节日的余声。视觉里拥满着边缘锋利的景象，层层叠叠，推推挤挤，就像要溢出视野的边缘，又出不去，被框住了。于是就变形，变成凸面镜上的映像，以圆心为中心，拉成弧度，渐渐逼近，然后走出。人，建筑，街道，车辆，枝条疏朗的行道树，圈在凸面镜里，既是怪诞，又如此肯定。上面没有一丝阴影，全面被光照亮，鲜艳极了。是冬日里，分野确切的鲜艳，没有一点模糊的过渡，亦没有一个统照的色调，所以，藏匿有冲突，分裂着视觉。视觉受了伤，却并不觉着，只觉着人多，而且闹，招架不过来，暗中进行紧张的抵抗。抵抗中，将映像打散，扭曲，变得七歪八倒。街面仰起，天空则倾下，人和物意欲脱离原先固定的位置。心中便起恐慌，怀疑这一切是否真实。还想，自己是否是直立地在行走，也许，已经倒下了，因晕眩而倒下。很快，会有人围拢过来。先是看着，接着就动手翻捡随身所带物品，确定身份。可是令人惊奇的，我依然在行走。脚，机械地迈着大步，变形的街道被一步一步推向后去。周围的人，也在走他们自己的路，没有人停留下来，亦没有人注意我。节日余下的悠闲，快乐的气氛还在起着作用。许多人还未上班，继续度着假期。我在惊恐的意识中居然还注意到橱窗里的一双牛皮鞋：褐色皮，浅黄色滚线，浅帮，系带，墨绿色的宽带。这双形状准确的皮鞋，似乎有一种定位的作用，将变形的空间拉回原状。我还有余暇想，要不要进店去试一试脚。可是，此念一掠而过，紧接的意识是，我没有倒下吧？人潮涌动，倘若倒在这里，人们知道我是谁，该怎么处置我呢？我应当趁清醒时向某人求助。可是人群在晃动，疾速掠过我，向后退去。而求助的念头一点帮不上我，使我心定，反而是，放纵了我的恐慌，我变得软弱，险些儿要失控。我强制克服下这一念头，坚持向目的地走去。我一边走一边从包里摸出一片药，是使心跳减缓的药片。我镇静地将它一掰为二，送进口时，我忽然想起我还从未服用过它，会有什么不良反应呢？恐慌又一次攫住了我。我将药片抛开，这个动作多少是失控的，它加强了我的无助感。这个敞开的，锐亮的空间明显变了形，而且有光的弧圈，不是氤氲。因是干燥，锋利的，将视觉再一次割碎。我的知觉似乎游离开去，我又有了婴孩时期那种全知的视角。我看见自己走在熙攘的人潮中，抛出药片，抛出一道坚硬的白色的弧线。我看见我脸色苍白，嘴唇也苍白，眼睛不敢转移方向，直视前方。途中，我竟然遇见一位熟人，他说：你的脸色不好看。我说：是的，我很累！我惊讶地听见自己的声音，想：我还能应对和说话。我也想过向他求助，可这念头一闪而过。我与他分手，各走各的，很快他便消失，只剩下茫茫的陌生人。我无意识地在空中抓挠了一把，什么都扶不到。我觉着我失控了，并且，濒临死亡。有时候，据说，死亡就是这样不期然来临。而我居然还在行走。方砖砌成的街面从我穿了软靴的脚下退去，就像轨道从车轮下退去，迅速得不可思议。看来，时间也变形了。有几次，我去搭自己的脉搏。心跳极快，可我总也数不准。因我看不准表上的秒针，而且，没有耐心。我只数了几秒钟便放弃了，而每一趟尝试都使心跳更加速，惊恐也加剧。景物膨胀开来，变得大而且饱满，视觉被撑大了，肿胀着，厚起一层膜，有些触不到，可分明都入了眼睑。最后，我终于走到了我的目的地，走入一幢光线幽暗，气氛阴沉的建筑，空气中散发着混凝土的凉气。陡然的暗让我镇静了一下，人和物迅速回到它们的原状，离我远了一些，却模糊。心在胸腔里响亮地跳动，肌肉收紧，一阵恶心涌上，想呕吐。走廊伸向远处，两边房间里有声音，声音流出房门，在走廊的壁上碰出回响。有一种空洞，在气流中间嵌藏着。我并没有为我走到地方而感到欣喜和安定，而是极度的沮丧，我想：我病了。
疾病一改以往的方式，高烧。应该说，不存于任何一种方式。脏器，血像，淋巴指数，内分泌，都在正常范围内。连平衡系统，都无有疾患的症像，比如美尼尔氏症，特征是视物颠倒，而我，没有。一切还是在原先的位置上，只是变形。又不是那种，客观意义上的变形，而是，带着主观色彩的，形还是原先的形，不过是，突然间，变得不可思议，令人担心。我却好像有些遗忘那情形了，随了一日，两日，三日过去。我都想不起来当时失措的惊恐，可是，我分明又知道，千真万确，那发生过，并且，还在，只是我看不见它。我在明处，它呢，在暗处，我能感觉到它的窥伺。而我，一无防范措施。这几天，我闭门不出，大量时间用于睡眠。这带有躲避的意思。事态似乎已经平息，可我不敢相信，平静中似乎隐蔽着更大的危险。因为不安，我甚至是在等待它的来临。那一日的情景，带着一种惊悚的诱惑力，老是引我去回想。回想每个细节，由细节组织场面，使其重现。可一切都模糊了。当我屡次三番，向各科医生叙述我的症状时，都遇到这困难。我无法准确地描述它，它还变得令人发笑。这使我加倍地焦虑。就这样，我怀着焦虑的心情，等待它再次来临。谁知道呢？也许，它真的过去了。我呆在家里，与外界的联系只余下电话这一个方式。可是，就在打电话的时候，出其不意地，那日情景再次来临：心悸，晕眩，恐慌。因是发生在室内，这一个狭小的空间，情况变得单纯，也略微容易捕捉。不像那一日在街上，外部的细节庞杂繁多，特征便被掩盖。而这一次，症状变得明显，心悸，晕眩，恐慌，不知所措。这个角角落落都烂熟于心的房间叫人害怕。我放下电话，躺到床上，眼角余光里有窗户上方的一角。雪亮的天空，像刀刃一样，刺进视觉，令人恐惧。
身处失去保护的状态，连电话，这以电波引向外界的通道都带来了危险。外界是如此不安全，这外界指的是我自身以外的全部空间。我终日如惊弓之鸟，目及之处，都会成为诱因，诱发我心悸，晕眩，恐慌。我又一次裸在空间里，周身都感觉到空间的威胁。听觉变得极其敏锐，即便将电视机音量调到零，依然听得见声音。还有摁电话键的声音，喘息声，翻纸页声，都刺痛着听觉神经，就像那一角钢亮的天空刺伤视觉。我站在窗户里边，看着窗下，人们活动的身影：骑车，走路，买菜，上学，吵架，笑。沸沸扬扬的生活，与我咫尺天涯，我走不进去，我动辄心悸，晕眩，恐慌。我看着他们，自个儿流着眼泪，不知道事情究竟出在哪个关节上，又将如何解决。在此，时间变得无比漫长，每度过一分钟都极其不易。它就像一个无形的刑具，缓慢地从身上拖拉过去，留下每一个最细小的齿。冬季过去，春季到来，白昼日益增长，尤其是午后的时间，简直无望结束。
