现在，我又裸在了时间里，无遮无挡，没有一点掩饰。这是完全空白的时间，在封闭的自身里，盛得满满盈盈，我将我藏得再严实，也躲不开它呀！它无所不在。空间也是，至多被我限制了体积。而它越受限，拥挤着的时间却越多，越满，压缩着然后一点一点伸张开来，像海底的布满小孔的藻类，阴险地裹住我。我尝试过用阅读去填充它，纸上的黑字缭乱着眼睛。单个儿，每一个都认识，可连接一起，立刻意义不明。这些方块字，以方阵的形式覆盖在纸页上，密匝匝的，代表着什么？又是否必要代表着什么？这叫人起疑。意识变得昏乱。平面的，由线描勾成的一帧帧小小的图案，贴在薄削的纸上，应当怎样看待它们的物质性的占位？空间的形式令人难以解释，那么又如何注入和封闭时间？时间兀自弥漫在无边无际的空中，似乎会繁殖似的，越来越多。所以，我很快放弃了阅读。我试着去做针线，针线能不能吸纳时间呢？至少，它们在外部具有一致的形式，就是长度的形式。我用细密的针脚走过时间的长度，力图保持它的密度，甚至更缜密，让它走到时间的前面。我裁开一幅窗帘，改成两个靠枕的套子，没有曲折的弯度，都是呈直线。我穿针引线，然后开始缝纫。针尖穿过线的经纬交织处，抽出线来，拉紧，捋平，再开始下一针。我有意放慢动作，而又把针脚加密，密到看不见针脚，只是一些排列整齐的小粒子。过于缜密的手的动作，加上用眼，心跳加速，引起小静脉痉挛，浑身都在轻微地震颤。可我坚持着，一针挨着一针，走在直路子上。然而，时间依然比这针线冗长，质地也更密，指针只在钟面上走了一小点儿。我时不时地抬头看钟，而它基本不动。这一场较劲很快就叫我败下阵来，我完全测不出它的长度是以什么样的疏密铺陈开来，我总是在它的囚禁中，就好像：孙大圣跳不出如来佛的手心。我只将靠枕套缝到一半，便放弃了这场较量。再接着，我学习做静功，闭目打坐。结果是，更加陷入虚无，空空荡荡的时间扑面兜头而来。这本应是一个直面的方式，带有两军对垒的意思，可是，我不行。我对它，是有痼疾的，我惧怕它。由于空间解体，时间便从所有具象的物体上剥离开来，裸对着我，无着无落，就像一个深渊，我只有坠落的份！我说过，空间给了时间形状，而我因惧怕空间，使时间失去形状，亦在以虚空恐吓着我了。
我无处可逃。玻璃窗外是喧哗的人和生活，光线跳跃，烁烁流淌。可我在一个壳里，出不去。我隔了壳的坚硬透明的壁，干看着，唯有流泪。谁也帮不了我。我四处求医，求来的药一大堆，什么都有，还有中草药。我无比虔诚地熬制草药，天不亮就起来浸泡，然后坐上火。我一步都不走开，好像瓦罐里不是药，而是仙丹。嗅着草药苦腥的气味，心里升起一丝茫然的指望。药的氤氲弥漫在房间里，给我的壳罩上一层障。可气味是现实的，有了一点可抓挠的东西似的。我甚至有暇去想：为什么曹雪芹要让林黛玉以药代饭，因为她前生是绛珠草，集草木之精华啊！然而，那一碗苦水也帮不了我，十碗百碗苦水都帮不了我，我还是放弃了它。放弃它，我吃的药也够多的了，红，蓝，青，橙，姹紫嫣红一大把，往嘴里塞，期待会有奇迹来临。可谁相信呢？我沉疴深重。
这堆药片中，有一味小白药片，就像维生素C片一样大小，唯有它，起着奇异的作用。吃下它，仅只半个时辰，就生效了。它的效果在于松弛，肌肉松弛了，心理也松弛了，人，似乎变得柔软，有弹性，对环境容易适应。此时，时间便回到惯常的速度，变得顺畅，流利，不伤人。往昔自然的状态重新来到身上，却是由于药物的作用，于是不再是自然的状态，而是，似乎是，一个阴险的魔术变作的假相。这令我起反感，而且，有惧意。我从心底里对这小白药片抱了畏惧的敬意。我害怕它，我不知道它以什么手段，在我身体内玩什么花样。可是，它真有着奇效。只有它，才可暂时地使我回到习以为常的时空状态。我不得不依赖它。这令人沮丧，这沮丧无数次让我痛下决心，戒了它！我用“戒”这个动词，可见我已将它视作有成瘾性的药物，就像毒品。我不想将自己的身体交给这么一粒，甚至半粒小白药片，这使事情更加失去控制，不可掌握。可是每一次“戒”的尝试不仅不成，反而使所需药量增加。本来一日只要半片，却因停了一日，下一日就要一片方可达到先前的效果。我越挣扎越陷得深。这小白药片，在救治我的同时，又在沉重地打击我。在它帮助下恢复的常态，亦越来越不可信任。我警惕地注意着，挑剔着，这常态也渐变陌生，我认不出自己了。
我的身体如此令我陌生，不知道究竟发生了什么事情。那最初的一日离我已经远去，带走了以往自由自在的日子。那一日的症状也变得不重要了，被日重一日的身体的陌生感所覆盖。在镜子跟前，我觉着我的脸型也变了，变长变窄，眼睛凹下去，里面是深不可测的迷茫。某一日，扁桃体肿大，引起咽喉疼痛，这疼痛，使我忽觉着一种熟悉。在这经常性的疾患中，自己的身体好像回来了一部分。可是，紧接着，又被如潮如涌的陌生感淹没。以往所说的“丧失”这一哲学性概念，在我，就是每一分钟的现实处境，是一种身体的疾病，物质的性质。
季候走进春天的腹地，春天亦全裸着。在这低凹的深处，潮湿，暖热，昆虫齐鸣，花齐开。时间也变得明亮，因而也更尖锐。早晨是最苦闷的时候，漫长的一天，横亘在面前，不知如何渡过那千关万隘。别人都在享受春天的欢悦，而我，唯有发愁。人，被春阳照成透明，每一寸的陌生，古怪，不相识，都被照得晶莹剔透，分析成几倍的细致，在光明中平铺开来。光里有氤氲了，却没有减弱一点亮度，只是使视觉惘然。还是那句话，别人都在快乐享受春天，而我，从早起就在发愁。捱过上午，漫长的下午陡然耸起，挡在眼前，更觉无望。我详细地记着日志，每一桩琐事都记录在册：起床，穿衣，洗漱，打扫，看几页书，写一封信，洗衣，晾衣，吃饭，洗碗，午睡，午起，……这些事，写写有一大串，可在一日之中，仅是沧海一粟，转眼间无影无踪。春天里的繁荣，使天地变得热闹，多少种声色，绽放出来，衬托着我的孤寂。没什么可拯救我，唯有那小药片，而我又不信任它，惧怕它。肉体的相拥相抱，也无能为力。似乎是在更早的时候，我就不再依赖于肉体。此时，更视为累赘。我时时感到肉体的不适，肉体的无用，就在这背叛的时刻，无一时不感受到肉体无所不在。它束缚我，使我不得自由。肌肉，脉搏，血压，体温，神经，一并作祟，让我不得安宁。我日日哭泣，什么都在分崩离析。空间，时间，身体，什么都破碎了，不成型，布着裂纹，锐利地反射光芒。这就是烁烁春日在我眼中的映像。
千捱万捱，捱到日头渐西，光线柔顺，激烈的苦楚开始有了缓解的征兆。黄昏笼罩下来，光，色，声的锐角变得圆润柔软。破裂的边缘不那么锋利冲突，咯吱咯吱响，而是有些趋向调和。直接的光照转为间接，万物生长的骚动亦暂时休憩下来。暗，降下来了。春天里的暗，因经过了磨折，特别有安慰的意思，它将不堪回首的白昼掩蔽起来。啼哭渐止，余下抽泣，亦渐渐止住。夜晚，周遭趋向于原状，一日的动荡变化，偃息下来。四壁竖起，在天花板处止住，封起相对有限的空间。里面的什物在人工的照明下，镶上阴影，边缘模糊，温和地开辟与阻隔视线。视觉的疼痛平复了。要不是有夜晚的抚平，如何再来对付下一个白昼啊！这是我的藏身之所，是柔软的蜗居，我的身体楔进夜色，像蚕钻进茧中。可是，明早，就要变成蛾子，飞出去了。前途叵测。这一时，我暂且地，不去想明日的事情，而是享受安宁。我几乎有些忘记自己忤逆的肉体了，肉体与知觉接近合二为一，至少两者相向，不再排斥，让我得到一时的歇息。时间被钟表分配为匀速，汩汩过去。我家的四五个钟，彼此都差那么一点点，此起彼落，针脚变得很阔，有些拖沓。可因为匀速，所以还行。我爱听走秒声，它使空洞的时间变得实在，有形，可以计量。那我就捱吧！夜晚的罩蔽下，我对渡过时间亦有了些小小的，微弱的信心。
我已经陷入抑郁，在此，我指的还是心情上的抑郁。我心情消沉，暗淡，哭个没完。任何劝解都无用，不是我不听，而是不能指对我，与我隔着一层壳，我在壳里，他们在壳外。我这个壳里的软体动物，被他们留在身后很远的地方，留在时间以外，空间以外，自己以外，孤独地挣扎。所以挣扎并不是因为有所企求，而是不得已，存在就是挣扎。就是这样，存在本身就是个大挣扎。我向谁也解释不清这处境，于我是现实到生存之计，说出口则虚妄加虚妄。所有的同情都贴不着我的边，同情越甚，离我越远，徒然留下一片好心，帮不上我的忙。春天花开，飞絮满天，激素充斥在空气里，使得莺飞草长。在这万物喷发情欲的季节，我却在无望地哭泣。
我放弃了医生，医生也放弃了我，我吃的药，只剩下那一种小白药片。将命运交给它，无奈又不甘。我就像个瘾君子似的，憎恶它，却离不开。它以假相迷惑我的知觉，让我苟且偷生。有人向我建议心理医生，我觉着很荒谬。从电影上看到的心理医生，就像个巫师，提着千奇百怪的问题，再加以说服。什么问题我都向自己提过了，什么样的解答我也都尝试过了，还有什么是我没有想到的？这些日子，我除了想还是想，漫长空旷的时日里，全是我的思想和忧虑。可是，事情已经绝望到这一步，什么我都愿意试一试。连一种传销的草本成药，“仙妮蕾德”，我都试过了。这名字听起来像神降之物，药理听起来也很神妙，令我怀疑的却是，具有如此广泛效应的药理，能够针对我的情形吗？我的情形已超出常理，无可思议。我找不到一个与我同样情形的人，于是也得不到真正的同情。我孤立无援，所以，心理医生一说，试一试又何妨？就这样，我去见了心理医生。
我再次陈述我的症状，从头说起。那最初的一日变得如此遥远，就好像上一世的事情，我受煎熬了多么久啊！从那日起，一日一日地走向深渊。我的叙述难免混乱，因为无法准确表述，我心悸头昏，不得不停顿下来，然后，深呼吸一下，再继续下去。那医生听我讲述，他的态度与以往所有医生都不太一样。他既不像其中某一些那样，带着过于的好奇心，像在听一个灵异故事；也不像另一些，虽然掩饰着，还是流露出无神论者那种不信邪的冷淡态度。他认真地听，偶尔会打断一下，询问某一个细节。他打断的地方似乎挺在行，很是症结处，是了解我的痛痒的。有几处，他还笑了，不是那种不相信的好笑，而是轻松的，不把事情看得如此严重。他始终对我抱了一种恰当的注意，使我感到受重视，却也没让吓着。由于他的善解，叙述很顺利地完成了，然后他就提出了他的问题：有没有食欲和性欲？
对这医生，我怀着感恩之情。事情就是在遇着他之后，开始转变。虽然后面还有漫长艰苦的道路，可不再是茫然无措。求医无数，这一回可算有了确切的诊断，他说：你只是有些抑郁，不过，不要紧，你还没有完全丧失欲望。这是我第一次听见“抑郁”这个词被这样科学性地使用，还有，“抑郁”的表征是没有欲望，这是判断的基本标准。“抑郁”呈现出它物质性的一面，虚无不可测便有了可测的希望。但它是那样一种物质，和我们通常认识的物质有着绝然不同的表面。它的测定，诊断，疗治，是有着另外的途径，这都是新课题。医生给我的指导总起来有两点：第一点，他驱逐了我对小白药片的恐惧感，他以那样的口吻说：咱们不正在吃它吗？那就继续吃下去，再多吃一点亦无妨。我自然要说我的顾虑，他并不多加解释，只是说：这是平常的药，我有时睡不好，也会吃。然后他又说：你吃了，心里就会踏实。“踏实”这个词说到了我的心底，我的终日愁虑不就是一个不踏实？这是一个简朴的定义，很直接，而我为接近它大费周折。第二点，他说：你喜欢做什么就去做什么。这一条，不像前一条那么好操作，容易见效，因为我真不知道我喜欢做的是什么。但不要紧，我已经对他有了信任感，甚至是，依赖感，他说什么我都会说服自己接受。我决定，努力地，耐心地，一步一趋地，发掘我的喜欢。
事后想起来，这医生对我的治疗，是很有计划的。开始，他对我的症状是以理解和顺从的态度。怕出门吗？那就先在家里待着吧！能不能上班去？不能，那就不上班。再接着，他就开始进行轻微的反抗。我说怕和大家一起吃饭，他说：这有什么好怕的？在一起吃吃饭，聊聊天，不是挺好？他用近乎天真的神态看着我，表示出一种质朴的社交兴趣。继而他又安慰我：没关系，开始不适应，过二十分钟，至多半小时，就好了。再下次，他就向我提要求了。他的要求很奇怪，也很有趣，他说：你要去“新世界”，去过之后再来看我，否则不要来。他多少有些利用我的依赖要挟我，可却是有效的推动。这一晚，我真去了。这是一个新开张的大型商场，总共七层，通顶，高高低低悬挂着广告招贴，气球，彩灯，填充了过于高耸的中央天庭。这是一个中下等级的购物中心，地处拥挤的中心区，人就特别多，其中夹杂着跑进来取凉消暑的附近居民，穿了拖鞋，睡衣，扶老携幼。进门便是轰然的人声，满目花花绿绿。这是一个声像的桶状实体，我沿了厚壁一层一层上去，我挤身不进这满腾腾的声像，可声像在我跟前破路而开，让我过去，总算相安无事。我走完七层，耳里，眼里，尽是纷乱的杂碎。好在是在人工的照明下，这些庞杂的音像呈现出较为软和的外形。而我，仗着那小白药片的撑持，自己给自己打气。为使这趟出行有一个证明，也为了纪念，我还买了一条裙子，然后回家了。等下一次就诊，我向医生汇报这次成果，他又提出下一个要求，去第一中心百货。一中百的走道直通过街天桥，是上下天桥的必经之路，于是，行人便在店内过往，人潮如涌。市声顺了通道灌进店堂，在四壁与穹顶下激起回声。这一回，我也买了东西。这主要面向内地消费者的商场里，商品大多价格低廉，款式平庸，品质粗劣，可是满坑满谷，对人的物欲也有鼓动呢！
之后，不需要他下任务，我自觉地走去大大小小的百货大楼，购物中心。豪华昂贵如迪生，美美；平民大众如第七百货，天山商厦。前者以华美，后者以多，挑动着我的物欲。有用无用，我买来东西一大堆。可是，这欲望多少是带些造作，是有意鼓动，说放下便放下。欲望这东西，原先不觉着，如今忽然变成一种孤立的存在，不晓得它是隐在哪一个节骨眼上。但我还是坚持着去百货公司，逛街，买东西。倘若最初还有一点新鲜劲的话，到后来便只是机械的重复。人为勾起的那点欲望麻木了。只有那小白药片忠实地支持着我，使我能以责任心来应付每一日的起居。其时，我真对它有依赖感了。尽管有一日，医生不以为然地说：它哪有这么灵，又不是仙丹！这暗示也没有从根本上消除我对它的心理依赖。
