杨遥

哪个城市都有那种隐藏在高度不平的民房中间屎肠一样的小巷，这里藏污纳垢，也万物生长。寂寞的退休干部李猛遇到傻子凿凿，生活有了亮色。拿着酒瓶口当望远镜的凿凿发现了上厕所的女人，开始偷窥。被偷窥的女人因为丈夫的无能，竟产生了一种满足。后来因为凿凿被流氓皮蛋欺负，女人举报了聚赌的皮蛋，一切平衡都打破。

一位乡村少年在一次老师的体罚中，被发现跑得很快，有了上高中的希望。他每天跑步，和班里学习最好的李艳梅被安排在一起。两人互相羡慕，也互相吸引，“我说，李艳梅你没有必要这样用功呀，你都学那么好了，每天这么辛苦，对身体不大好吧。李艳梅笑了一下，她的嘴角处出现几条细小的皱纹，在微亮的天色中好像篆刻上去的。她说，不努力不行啊。哪像你，跑那么快，以后上大学也不用发愁，大学也要招特长生的。”可是县里的运动会乡村小学校的学生根本没有资格参加，希望最终变成一地鸡毛。

“佳佳”喜欢自己的男朋友，可是设局要把自己的闺蜜“蒲”介绍给男朋友。男朋友从抗拒“蒲”到心里慢慢接受她，可是当男朋友知道佳佳为什么这样做之后，发觉自己从来没有像现在这样爱着佳佳，他觉得“我现在需要一把好刀子，要是能弄到枪更好。”

这是一篇典型的成长小说，像一幅淡淡的水墨画。女孩苗苗喜欢坐在爸爸的“三轮摩的”上去上学，但是随着年龄的成长，有了少女的羞涩和那种“虚荣”，不愿意让爸爸送了，也不坐摩的了，结果“历险”了。

一个在北京呆混不下去的“我”，返回小城打算贩卖热带水果挣点钱结婚，遇到了在迪厅卖唱给吸毒男朋友挣钱的小顺。我喜欢秦海璐主演的《榴莲飘飘》，从而喜欢上和“榴莲”中同样经历的小顺。远不可及的秦海璐与同样不可抵达的小顺，成了“我”心中永远的念想。小说细节饱满，场景的白描寥寥几笔，如生活的浮雕，清晰而且传神。尤其是曲折幽微的情感表达，那些无边无际的惆怅，那些命如草芥的叹息，那些无处不在的针刺，都让人不觉叹服其语言的表现力。两个失意者，似有若无的情感，形同陌路的猜忌，原本又能以死相拼，结果却分道扬镳。透过小顺那茫无所依的眼神，一寸寸折射出热闹喧嚣的大千世界，无端地就觉得这故事还有太多言之未尽的余韵。

“白西服”为感谢钟鸣为他刻碑，带他去理疗。钟鸣认识了为了给母亲治病的技师赵薇，喜欢上她，可是后来，赵薇不见了……

干油漆匠的父亲，因为整天和油漆接触得了白血病，好不容易控制住以后，因为看病家里欠下一大笔钱，只好拼命干活去给别人做油漆。一次做工回来很晚，遇到强盗，抢了他可怜的工钱，于是他不想回家，开始逃跑。

在日本人侵华战争中发生惨案的一个小村庄，发现了铁矿，日本人来投资，村民们开始抵制，后来为了生活去矿上做工，于是噩梦开始了……

胡军和女朋友蒋璐璐在一起很久了，但一直没有结婚的念头。一次喝酒，遇上“唐僧”，这个家伙黑黑瘦瘦的，给人一种神秘的感觉，他和同样神秘的“小胡子”像搞同性恋。胡军、蒋璐璐与“唐僧”、“小胡子”一起外出游玩，在郊区的一个夜晚，“唐僧”和“小胡子”去收账，留在车上的胡军和蒋璐璐遇到买毒品的一个家伙，才知道“唐僧”和“小胡子”干什么勾当，恐惧中的两个人一下觉得离不开对方……

几个刚考上大学的学生为了看三级片，去租VCD，没有租成之后一气之下买了一台并且他们结识了租碟店的老板娘。十几年之后，进入网络时代，偶然一次在饭局上见到了当年租碟的那个女人……

英俊的清洁工苏小墙在楼道里拾到一枚跳棋，为要不要上交产生了激烈的思想斗争，后来他连续发现几枚跳棋，一枚比一枚离女老板王雪娟的办公室近，原来这是一个诱饵……

原本同学聚会连单都买不起的王胜利，当了警察的他后来发达了。他开了家娱乐场所，他说，他这样可以帮小姐们卖个好价钱，保障她们的安全……

准备结婚的王白遇到非典，婚事取消。没事干的王白听到全国各大景区旅游人数暴跌，便去北京看长城。回到村里，村长责怪他私自外出，开玩笑说看长城不如看自己家门口的。王白开始了对“猴儿岭”长城的关注。“猴儿岭”长城终于要开发了，一波三折，村民要搬迁，要开始另一种生活，王白要怎样？

为能找到一件值钱的宝贝，让自己和女友菁菁跟他过上幸福的新生活，倒卖古董的小贩送女友去北京故宫博物院学习文物鉴赏。菁菁见识到了外面的世界，投入了一段新的感情中。古董的小贩开始自暴自弃，每天沉迷于女色之中。当菁菁以一种让他自惭形秽的面貌重新出现，自此，他一步步走进菁菁的圈套……

一位机关小职员，发现自己得了癌症，于是去自己向往已久的南方旅游，在越南下龙湾发现了一个漂亮但是穷困的小女孩，怜悯又夹杂着情欲，他带上了女孩……

雁门关近在咫尺，“去雁门关”却成了妻子一个强烈的心愿。北京来了几个朋友，这一次似乎可以让妻子一偿心愿了，却又因为客人临时增加了人数，让妻子再次落空。客人们没赶上返程的火车，他终于不再假意挽留，送他们住进了洗浴中心……

对于从小出生在城市，生活在城市的人们，城市好像一枚坚果，他们可以躺在里面睡觉而且做梦。对于农村出生的人们，尤其是中途到城市生活工作的人们，城市是卡夫卡笔下的那座城堡，我们已经前进了很久，它还是虚无缥缈，不可抵达……

昨天女儿发烧，吃了退烧药，晚上早早地就迷迷糊糊睡着了。半夜不时踢开被子，咳嗽。早上五点半，小孟起来赶早班车去市里上班时，女儿忽然醒了，看到他要走，一把抱住他的胳膊，边哭边说，爸爸别走，陪陪我们，你走了我们怕。一段艰辛的小职员生活掀开序幕……

小公务员是机关里底层的一类，和其他底层众生在社会中一样。一次集体外出游玩，汽车上出现歹徒，平时耻高气扬的领导阶层和小公务员发生了奇迹般的转换。

一位从小失去母亲的孩子，与羊为伍，在野外练的一身力气，偶然的一个机会，救了一位领导的女儿，领导为了报答他，让他去机关看大门，准备以后给他转正，但是有一次，他竟把一位上访户背到了领导办公室……

这是一篇入侵和被入侵者的故事。一位在街道转角处摆夜市摊的夫妇，被外地卖羊肉串的占了地方，本来有恻隐之心的他，最终因为孩子的死亡，而拔刀相向。作者从扰攘噪杂的日常生存世相中，发掘暴力存在的寻常性和异质性，从而让小说暴力修辞，衍射出了令人震惊的向度。

他与同学吃饭荒唐地认识了一位美女，结伴去看演义，表演节目的侏儒让美女配合，抱着他表演节目，酗酒、网恋、友情、偷情，乱糟糟的生活呈现出来。

每次在车站听到天南地北的吆喝声，他就有种冲动，希望随便踏上一辆客车，去神秘的异乡。等他来了北方的一座大城之后，作为异乡人，怪事发生了……

老师收了学生保险，校长没有交到保险公司，偏偏一个小孩耍水淹死了……

他总是被另一个小孩欺负，妈妈又被那个小孩的父亲垂涎，他偶然中得到一把枪，角色马上转换……

一个拾垃圾的老人，一个羊角疯的儿子，从南方买了一个女人回来，生了个女儿，因为经常犯病，修表的生意日渐不好，但日子好歹上了轨道。有一天女人带着孩子跑了，老人和儿子出去寻找很久，回来后儿子迷上赌博，发疯。母子二人再次离开，秋天回来时，带回一只猴子，猴子会做很多事，衣食住行像一家人一样。小说以孩子的眼睛看世界，成年人的冷漠和孩子的同情，彼此对照，那些花草猫狗，其实就是人世间的爱与温暖，对弱者的呵护和同情，人与猴子的情感，梦境与现实交替出现，缠绕在一起，构成了真实的生活。

这是一篇寓言。假如你的另一半突然有一天不再说话，生活会变成什么样？那个时候，北京还没有遭受水淹，小说预言了久旱之后城市遭受暴雨的可怕灾难，“露过吊桥的时候，洪水咆哮着几乎要扑上来，水中有一辆汽车打着滚却怎样也钻不出桥洞。多年淤下的垃圾堵住了河道。有哭喊声和呼救声从河的上游隐隐传来。” “街上到处都是熄火的车，趴在那儿像一头头僵死怪物，拦住路，拦住水，使本来就设施不完善的排水系统更家操蛋，街上的水位不断上涨，人们对这些车从来没有这样愤怒。”

一户烟农盖一座烤烟房相当于秦始皇修万里长城，所以大家互相帮忙。但有这么一位怪人，偏偏不用别人帮忙，老两口独自盖烤烟房，原来老人背后有一段说不出的隐痛。

孤独无依的老人有个病儿子，儿子的婚事是老人的心病，但她没有这个能力帮孩子解决这件终身大事。儿子一次次病重之后，老人和孩子睡在一起，像小时候那样。第二天，老人种在许多破盆子里的花都开了……

元明的工作前途渺茫，而他失落的情绪却被描述的曲折有趣。作者先后借蟑螂，骆驼的故事和呼啦圈这些互不关联的形象，非常考究地展示了元明挣扎在暗淡生活中的愤怒，压抑，厌倦和麻痹。这种挣扎不是一种奋力反抗，更不是一种毅然对决，而是一种对现实，对流逝时间的消极的磨耗与自我的本能的退缩萎靡。

小说写了“我”和李铃、老季和王丽的爱情故事，“我”和李铃之间波折不断，爱而不得，老季和王丽虽无波折，但亦不能终成眷属。

小说再现了80年代后期一个少年，如何面对自我和他人，以及整个时代。成长的裂变里，布满了伤害，愤怒，误解，性的懵懂和萌动，那些人生初始的感受如此茂盛葳蕤，生活却是那样的平庸和无聊。杨遥从一个很小的视角，拉开了时代的帷幕，重放了被称之为理想主义的那个年代留在一个少年生命里阴暗的回声。

拉边套的人往往贫穷，娶不上媳妇儿，于是成了别人家的特殊成员，像驴一样给人家出力。成七就是这样一个拉边套的人……

小孟一次荒诞的经历，但他一路上遇到的那些人又大多是友善和亲切的，即便是大娘这样的“老鸨”，都脱不了人性的善良之光。

“我”无耻到去胁奸仇人的相好和他的女儿，小说描写了一种极端的反抗：一个长期被压制的心灵，最终于无耻中去寻找快乐，不择手段，道德坠落。

小孟在对工作感到乏味和无望的时间里，找不到能“提振信心”的方式，偶然迷上了吃鸭头，他的迷恋使得“鸭头”这个很形而下的吃食几乎变成了主人公精神世界的图腾。这个令人感到多少有点可笑的故事，可以解释为过度的生命空虚与失落感所导致的扭曲式的自我补偿。

富贵是个钉鞋匠，相貌堂堂，然而因为穷，娶不起媳妇，只好买一个。买来的媳妇也是女人啊……

给每架飞机涂上颜色，会是什么样呢？三个初中同学，年近四十。一个在部队当保卫科长，一个在政府机关任职，一个是警察，他们都希望自己的人生能有些亮色，然而在社会上感觉力不从心。他们和一般男人一样喝酒、找情人，但需要他们担当的时候，该出手时就出手。

到处都是孤岛，在那些我们自以为繁华、热闹的地方，其实一样孤寂、荒凉。为了青春，为了理想，马上出发。

“城管”不知何时几乎成了一个贬义词，但是对于老百姓来说，城管这样的人数也数不尽。公路上可怜的人，你们一定也见过。六十多岁花白头发的老人，坐在三轮车那摇摇晃晃的高高的白菜垛上，西北风呼呼刮着，可是不怕吃苦就行了么？白菜哪有那么好卖呢？

城市的公园里有更多的风花雪月，载几棵树、围一池水的小城公园同样有人卿卿我我，但使一位少年陷入万劫不复之地。

有几个男人不喜欢狐狸精？“我觉得狐狸精比大熊猫更宝贵，可是没有人提出要保护狐狸精，也没有人去做学问研究狐狸精是什么时候消失的，我总是臆想世界上或许还有一两个狐狸精，她们幻化为绝世美女，躲在某个地方，等待书生。我希望自己能成为那个幸运的书生，认识世界上最后一个狐狸精，哪怕她们把我精液吸尽、鲜血喝干。”

这个小说有马尔克斯《礼拜二午睡时刻》那种味道，一个不名誉的儿子死了，父亲去接他回家。但他对儿子的死却无动于衷。儿子的死因像《罗生门》那样众说纷纭。没几天，父亲也死了。那种爱，那种痛，说不清。

这个世界上有许多被侮辱与损害的人，有时侮辱与损害别人的人同样在被别人侮辱和损害。小城摆夜市摊的与新疆卖羊肉串的发生一系列冲突，这是入侵和被入侵者的冲突，最后他们却成了朋友。

这是一部关于理想、爱情、青春的小说。如网上这段评价：“2006年的盛夏，天气炎热。我天天窝着在广州大学城三年级的宿舍里看电影，上网烟海渺茫地寻找小说诗歌，一页一页地联想，于是我看见杨遥的《像冬天一样冷的日子那么长》，这卷小说慢慢铺展开来一个冷稍的冬季。我赤身蹲在凳子上，觉得日子渐渐变得冷清。阳台外的阳光依旧灿烂明亮，路边的紫荆树有稀疏的叶片，那树荫漏下亮斑，而行人稀罕，就那么一路地冷落下去了，跨了球场，向西，傍晚见黄昏落日，暮霭浑黄。蝙蝠的翅膀带来夜色的黑。”

钟飞是一个拥有极强生存技能行走“江湖”的青年，而且他具有天生无畏的性格，从小就引来“我”的羡慕和崇拜。在“我”的仰视下，钟飞迎来了他行走“江湖”时一段轰轰烈烈的事迹，他点燃了一个诱拐妇女逼迫她们搞色情表演的草台班的表演舞台，试图把他们从水深火热中拯救出来。

从鞋子被弄脏到饭店吃面的一路描写，小说其实一直在写心情，小饭店服务员的手指插到面碗里，一次次在换，一次次的手指还是插在面碗里，到最后这情绪演变为一场杀人游戏……

“匪兵十一”，和“我”一样是借调人员，他是卑微而寒酸的，因为机关便宜的午餐而自豪得意，他又是充满了理想的，经常将诗歌挂在嘴边。作家的笔调是冷嘲的，锋利的，擅长将荒诞的人生细节进行定格放大式的处理，为我们展现出这个转型期社会人们内心的迷失，然而，作家又在不经意处透露出一些温情和善良，从而使得那些坚硬的冷嘲，具有了温润的想象和宽容的底线。

讲述了一个16世纪巴黎小学徒的故事，他以非凡的虚构才华抵达了那个陌生的时空，让我们看到了一个饶有趣味的寓言。

乡村里的一段铁轨引来的一位少年，一时搅乱了乡村正常的道德秩序，陷入了猜疑和敌视的漩涡，再加上叙述对少年内心活动的省略，一时间其实连读者也难以分辨其中的是非了，道德在这个微不足道的事件诱发下暴露出其自我封闭和排外性。杨遥这种举重若轻的叙述能力经常帮助他不落俗套地把一些“冒犯”道德的故事铺展的张弛有致。

肉和尚宽厚仁慈，对病重的“妻子”不离不弃，对“我们”这些孩子也充满善意，即便是“逮松鼠”这样小小的愿望，他都尽力去满足。他虽在俗世，却一心向佛，山上与山下都因他而充盈着佛的柔光。

人公丁丁轻易释放杀人逃犯，竟然是因为逃犯对自己爱情经历的讲述唤回了丁丁对自己爱情的回忆，尤其是对其中压抑与委屈的回忆，仅仅是因为对同样存在于杀人犯身上的那种压抑的同情。

唐强到理发店时遇到黑社会头目王二，惨遭毒打，回家时发现有人来偷他的钱，黑暗中用力一锹打死了窃贼。想想反正要死了，就下决心要杀了王二，不想被王二出门的排场吓倒……在这个故事中，以唐强复仇为主线，情节几次发生转折，杨遥出色地控制着故事的走向，在几次转折之中写出了唐强这个小人物的反抗及其心理状态。

一帮靠捡拾垃圾过活的流浪汉，被一个漂亮姑娘吸引，争先恐后地从门缝里看人家挂在铁丝上的女式内衣，再怂恿田七卖掉狼狗黑豹以换取嫖资，这些荒诞行为的背后表现了寻求作为男人的最卑微的最起码的性需求，但即便如此，愿望能否实现也隐含着巨大的不确定性，因为他们“一辈子受过的侮辱太多了”。

那些漂亮性感的女人进入我的画像，就像一只只翩翩起舞的蝴蝶飞向生命的冬天，这是我职业的特点。决定辞职以前，作为A城公安局刑侦科的一名警察，我的工作是根据目击者提供的线索，给犯罪嫌疑人画像……

机关底层小人物原锋利的绝望和疯狂，以触目惊心的自我毁灭和道德价值感的腐烂，带给我们长久的思索。

高小明有一副侠胆，但他更像一个缺少教养的小无赖，仗义却凶狠，大方但也霸道，他身处的江湖不是一个博取生存的地方，而是少年们打架发泄过剩荷尔蒙的场所。高小明最后暴毙街头，死的惨烈悲壮，但也不无荒谬和滑稽。

进城给母亲买药，路遇一个身患重病的女人摔倒，白蒹把女人送到医院，女人不幸死亡，其丈夫是个赌徒，带人殴打胁迫敲诈白蒹。白蒹从此陷入人生噩梦，实在无奈，逃离家乡，躲进圆明园。大半年过着离群索居的生活……

徐强受到同学高伟的威胁，他高中时就受到过高伟的威胁，在朋友姚强的帮助下教训了他，现在高伟逐一找他们报复……

这不能算一篇完全的官场小说，但实实在在写的是官场，唯有真正经历过这种生活的人，才可以写得这样真实。这是中国农村目前最真实的现状。基层政权，一言难尽！

杨遥写底层写可怜写卑微，写小人物的“小”，常常避开艰辛或苦难，喜欢在他的“小制作”中变换不同的角度。他的叙述比较放松，并不制造复杂的情节，也不介入人物的纠葛，把自己当成一个故事现场外面的旁观者。无论什么题材，无论笔下人物多么普通，杨遥总是努力使他们鲜活起来。他更感兴趣的，似乎是在寻常群体中挖掘不同寻常的异类，让他们进行非同寻常的表演，并把表演的“现场”推至虚幻的情境当中，在这方面，他的想象力和才华得到了更充分的体现。