登陆注册
2493900000013

第13章 留学而断送前程的康白情

北大之名声大振,起自五四;五四时代的北大学生中,出现了几个特别活跃的领袖人物,其中有来自四川的诗人康白情。

尚是北大学生时,康白情的诗已享盛名,与早期写“新诗”的胡适、刘半农、沈尹默、周作人等人相比,一个明显的特点是,康白情是诗人写诗,其他人(大都是康白情的老师辈),都只是在诗这个最困难的体裁中“实验”现代汉语而已,旧体歌谣的痕迹太露。固然《草儿》(1922年亚东图书馆出版,次年再版时改名为《草儿在前》)中117首,全部作于北大学习阶段,以及留学船途中,草率之作过多。但康白情的诗人气质,也十分醒目。诚然,现代汉语诗的真正开端,要等郭沫若的《女神》,但郭沫若自己却说:“我第一次看见的真的白话诗是康白情”,“委实吃了一惊,也唤起了我的胆量”。

1922年,胡适第一次去看深宫中的溥仪,看见这位下台小皇帝竟然在读康白情的诗,大为感动,就多方鼓励。后来溥仪也写了几首新诗,学的康白情风格。一本康诗表维新,可见康白情当时的地位。

康白情为《新潮》写的稿,大多是诗,可以说他是《新潮》诗人,第一位北大诗人,五四时代第一青年诗人。同时,他也是一个社会活动家,在《新潮》上发表了一些政论文章,意气风发,有文采有胆识。

1917年北大首先创用学生主持“教授会”,四个学生领袖——傅斯年、罗家伦、张国焘和康白情——分别担任四个学院的“主任”。

1918年《新潮》创刊,康白情任干事。《新潮》成为全国风起云涌的学生刊物之首。康白情又是“少年中国学会”的中坚分子。

1919年5月3日夜,在北大学生千人大会决定第二天游行示威之后,校长蔡元培急召五个学生领袖开会作筹划,这紧要关头的“五大领袖”是傅斯年、罗家伦、许德珩、段锡朋、康白情。五四事件得到全国响应之后,康白情率领北京学生代表团赴沪,当选为全国学生联合会主席。

1920年,五四青年中的佼佼者纷纷出国。而康白情的出国,更不同凡响——是蔡元培向南洋烟草公司募来的款,亲自选出这届北大毕业生中几个最堪造就的人才,赴美留学。康白情与段锡朋、罗家伦等人的出国一事,被报刊比为晚清朝廷派出考察宪政“五大臣出洋”。

在跨太平洋的船程上康白情著诗甚多,情绪激昂,气吞万里,一改《草儿》前期情诗缠绵之风,到美国后为《草儿》写序结集,想必是金盆洗手,不再做诗人,另做一番更伟大的事业。康到美国,入柏克利加州大学,选修“近年社会改造学说”,也曾做打工,翻译等补贴零用钱的留学生常事。

但是他念兹在兹的却是中国国内的政治,因此不断与在美的“少年中国”积极分子,如张闻天、袁同礼、方东美等人保持联系,讨论政治。他经过日本与日本共产党联络,到美国又与美国共产党联络,最后却在旧金山另找到一种政治势力:旧金山洪门帮会之盛,使他找到实现政治抱负的机会。他的老家四川安岳为四川袍哥势力中心之一,他11岁即“参加”帮会。到加州后即加入旧金山洪门致公堂,1923年7月拉上加州大学几个中国同学入伙,发起了一个新的政党“新中国党”,此时康才28岁,竟然自己出任“党魁”,并立即在西方各地唐人街发展组织,在上海北京等地设党部。并四处拉各国留学生,如刚到法国的李劼人等加入。这个以帮会为基础的“政党”一时气势大盛,康白情以领袖身份回国“指导”,把在加州大学四年学业抛到九霄云外。但是此“政党”既然以华侨社团为基础,康白情一回国,就此土崩瓦解。

留学生活,应当说,是一个人的生涯(不管是不是学术生涯)发展的关键时刻。所谓“镀金”,也即此意。从康白情相当辉煌的大学时期来看,他可以在文学和社会活动两条路中作一选择,因为二者他都做得有声有色。但是中国现代文化界及政治界二者却处于起步阶段,固然为有才干有雄心者创造了脱颖而出的机会,也给某些实际上毫无经验的青年制造了不必读书,不必找指导,就可以包打天下的假相。

在北大时,康白情的傲慢已有名。每次上课,照例姗姗来迟。他上马叙伦的“老庄哲学”课,没有一次不迟到。一日,马叙伦讲得正兴起时,康白情又推门而入。全班学生的视线不约而同转向康,这次马叙伦忍不住了,责问康白情何故来迟。诗人答:“住得太远。”马先生生气地说:“你不是住在翠花胡同吗?只隔了一条马路,三五分钟就可走到,何得谓远!”诗人马上说:“先生不是在讲庄子吗?庄子说‘彼亦一是非,此亦一是非。’先生不以为远,而我以为远。”气得马先生一时无话可说,只好宣布下课。

当时留学而属意国内政治,并且团聚志同道合者的,当然不少。例如1923年,在芝加哥大学的清华学生罗隆基、闻一多等,提倡“族国主义”(nationnalism),组织“大江会”,参加者有浦薛凤、何浩若、吴泽霖等。此类俱乐部,大多同好会性质 ,没有一个像康白情这样单独组党的气魄雄心。

诚然,五四时代不少留学者,回国后投入政治活动,与康同时留学的北大学生领袖,后来几乎全部成为政治人物。康白情却把留学当作政治生涯的开始,而且无所谓主义思想,任何政治力量都可利用一下。这样的例子,也似乎只此一人。

须知,五四运动不是学生示威出来的政治事件,而是教授们推动出来的文化政治运动。这些学生一时不知天高地厚,尤其到国外似乎包打天下,回国后却依然要在昔日恩师羽翼下发展:“五大领袖”中,蔡元培帮助留法的许德珩后来参与第三党与民主党派,当时没有出国的张国焘成为李大钊的主要助手,段锡朋一直任国民党政工,罗家伦成为国民党学术官,只有傅斯年虽然属于国民党,但是保持了一定的学者独立性。康白情过于发达的领袖欲,使他失去昔日老师辈人物蔡元培、曾琦、李大钊等的好感。没有一个已有政党愿意支持,“新中国党”不散也得散。

“自己的政党”消失之后,康白情既无法回美国继续学业,又无法投效北伐,只能回到四川老家,投军阀刘湘为幕府,此时染上烟癖,一生做官,经商,弄文学,均一事无成。40年代末,到广州华南师范大学中文系任教,1958年成为“右派”分子,退职返乡。船次途中,未进三峡即病死于湖北巴东。

同类推荐
  • 宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一块芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。《宋词精品鉴赏》收录了《临江仙》、《阳关引》、《竹马子》、《采桑子》、《水调歌头》、《蝶恋花》、《沁园春》、《清平乐》、《西江月》等作品,白话译解,力求以直译者方式准确传达原词意蕴,并对词进行解析和鉴赏,品析力求以简练、精要的艺术分析,为宋词爱好者领会、品鉴宋词艺术,提供一定的参考。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
  • 无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以李煜的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读, 展开李煜悲情的传奇人生。
  • 十六夜膳房

    十六夜膳房

    本书巧妙借用民间耳熟能详的孟婆、忘川等元素,以生死之命题搭建美食于情感之间的桥梁,将现代都市人的诸般情感体悟作为丰富食材,烹制出各类让人或感动、或失落、或悲戚、或愉悦的人间料理。你我的失措、爱恨、遗憾、生死,都蕴于每一道食物之中,杂陈人生百味。它在试图还原一个热气腾腾的真相:只要心怀温柔,每个人都会活过很好的一生。
  • 纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德全集第四册:其它

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第四册为赋、杂文和其他一些内容:杂文除包括《通志堂集》中的二十一篇外,另增加两篇,即《节录嵇中散<与山巨源绝交书>并书后》和《曹司空手植楝树记》。书简除包括《通志堂集》中的五件外,另增加三十六件。经解诸文除《通志堂集》中的六十五篇外,另增补二篇。
热门推荐
  • 超级异能农民

    超级异能农民

    农村孤儿牛小刀,在偶然一次意外获得古代异能气功大师的秘籍,治病、养殖、种田、样样都神奇!带动农村奔小康,穷山僻壤的小山村,变得远近闻名。赚钱赚的手抽筋,各路美女争先恐后嫁给他,牛八甚至担心钱怎样才能花得完,何时泡妞泡的完!
  • 我在末世有个分身

    我在末世有个分身

    某日,苏文杰坐在彭城向东村12平米的农民工专用租房内,一个黑洞悄无声息的出现在他面前,喷出34根共17公斤重的金砖。这是意外之财吗?不是!这是苏文杰克隆体在末世用性命博来的!一个人,两具身体,一荣俱荣,一死俱死!现代灯红酒绿的社会和末世冷血残酷的世界通过时空隧道交织在一起,会迸发出什么样的光彩?
  • 诡医神棍

    诡医神棍

    我算尽天下唯独算不了自己,我医遍地府却医不了挚友至亲。与判官女儿聊微信,跟阎王孙女聊QQ,但最后我还是寂寞的,如何才能解脱。生来痛苦,亦无长乐,纵死不休。身边人一个个死去,诡医诅咒如何消除?这,就是宿命吗?
  • 情深不渝

    情深不渝

    从懵懂无知到嚣张跋扈的将他归入她的所有物,为了嫁给他,她生生逼走了他心头的白月光,换来的是他最残忍的羞辱。三年后,她成名归来,因为一场商业宣传他们再次相遇。却再也没有当初的狂热,“你好,廖总。”某男似笑非笑,“你这是在玩欲擒故纵?”
  • 仙家有令:娘子归来

    仙家有令:娘子归来

    【全文完+宠文】打个游戏都会猝死,她也是醉了,一觉醒来,发觉这世界玄幻了,Oh,mygod!御剑飞行?会法术?缩地成寸?兽兽还会说话?她是在做梦吗一入山门,师傅就说:不被人嫉妒的修真者,就不是成功的修真者。于是,某女腰杆挺直、大摇大摆地走自己的道路,让别人嫉妒去吧。可是,她什么时候招惹到这么一个人了,用他那温和的攻势,落失芳心。第一次相见,是在那冰纷飘落的花雨中,不可思议这游戏里的人物竟然能在现实中可见。“宝啊,我想你了。”缠绵的声音响在耳边。“为你,宁可负尽天下!”霸道的语气中带着宠溺般的爱意。【推荐《娶妻无德:世子,约吗》、《快穿攻略之女配上位记》】
  • 冷傲公主的复仇和爱情

    冷傲公主的复仇和爱情

    她,五年前尹氏的千金,那个被扫地出门的落魄女孩!如今携带三姐妹回国复仇,是强大的迪亚的领头人,英国,美国,法国皇室最为神秘的公主,人见人怕,兼人见人挂的冷血杀手。她冷酷的外表下却有着一颗容易受伤的心。她的身份重重,但却掩饰的无人能知,就连圣羽校草韩睿晨也彻查不到一丁点东西。而她却掌握着他所有的一切。。。。
  • 田园王妃:医女药逆天

    田园王妃:医女药逆天

    她是21世纪享誉全球的赫赫名医,一朝穿越落魄至极,父母双亡,受尽欺负!可她若是个甘愿被欺之人,前世又怎会以女儿之身名满天下?医毒双绝,斗恶霸,济世人,银针治病更治人。尸山血海,他是一代杀神,边疆蛮人闻风丧胆的燕国十三王爷!当冷酷王爷遇上古灵精怪野心勃勃的药女,天雷勾地火!他傲视无双霸道而言:“谁动你一分,我灭他满门”她满不在乎:“谁要你保护,你以为你是我的谁!”“那本王就先让你变成我的谁!”她刚想反驳,不料嘴却已经被他温润的唇堵上。可是她是谁?银针一扎,瞬间某王爷发出杀猪般的惨叫!“我一定要让你变成我的人!”某王爷不甘心的喊道。她微微一笑“先问过我手中银针再说!”
  • 都市邪兵

    都市邪兵

    美女!你好漂亮呀!我们可以开个房间聊聊人生,畅想一下未来嘛!我是凡人,只想做一个保护自己老婆的极品好男人!我风流!男人哪有不风流的!最关键看的是你有胆量没有!
  • 让身心与梦想齐飞(学生心理健康悦读)

    让身心与梦想齐飞(学生心理健康悦读)

    无论哪个时代,青年的特点总是怀抱着各种理想和幻想。这并不是什么毛病,而是一种宝贵的品质。梦想,是一个目标,是让自己活下去的原动力,是让自己开心的原因。梦想是心灵的思想,是我们的秘密真情。现在的一切都是为将来的梦想编织翅膀,让梦想在现实中展翅高飞。
  • 替天封神

    替天封神

    舍生取义,杀身成仁可封神!义士口衔天宪,可证律法,请天罚,上可判君王无道,下可诛奸佞妄臣!神内开天辟地,演化天地,可接神魔人转世!上古妖姬暴君,妲己帝辛皆已转世,神魔妖三界降世,风云四起!