“重上战场我亦难“--圈禁中的诗人陶铸
陶铸，中共中央政治局常委、副总理。“文革”中曾任中央文革小组顾问。“文革”中由于江青拉他在一次中央会议上带头对邓小平同志发难被拒绝，以及为保一些干部，曾跟江青、陈伯达顶得厉害，江青对陶铸几次发脾气。1967年1月4日，江青、康生、陈伯达突然在接见“武汉赴广州专揪王任重革命造反团”时宣布：陶铸是“刘、邓路线”的忠实执行者、“中国最大的保皇派”，要“发动群众”，把他“揪出来”。立即，“打倒陶铸”的标语、传单布满全国。陶铸很快失去了人身自由，被单独幽禁于北京卐字廊住所。在1967年至1969年两年多的圈禁中，陶铸作为一名诗人，在磨难中留下了宝贵的诗篇。
在长达两年的关押中，陶铸不能见人，饮食有专人监视。除了被人带出去看大字报，平时不许出屋，只有在晚饭后可以在屋外廊下放放风。
陶铸女儿陶斯亮在《一封终于发出的信》中回忆说，1967年8月，一群彪形大汉闯入卐字廊，拉陶铸去批斗，陶铸和曾志夫妻二人站在台上，有人故意制造气氛，摄制电影，准备向全国放映。陶铸怒火郁积胸中，归来后在室内徘徊，像是一头笼中的猛兽。陶斯亮在回忆录中讲，她从此不爱去动物园，“因为每当我看到孩子们兴高采烈地逗弄笼里的老虎时，我就立即想到您（陶铸）一种触动隐伤的痛苦，常常摧我泪下……”在幽禁中，陶铸向女儿陶斯亮讲历史上直节忠臣的故事，讲汉朝范滂与擅权祸国的宦官阉党的斗争。陶铸愤激地说：“我就是因为不会给他们磕头下跪才落得今天这个下场！以后，我还要凭着这点骨气活下去！”
1967年9月8日姚文元《评陶铸的两本书》在《人民日报》发表，陶铸在极端痛苦之中，在笔记中写道：自杀，就是见不得人的事，不想把自己的问题弄清楚。当然也有这样可能，就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终归是事实，最后还是可以弄清楚，请相信四句话：
性质纵已定，还将心肝掏。
苌弘血化碧，哀痛总能消。
在1967年9月10日，姚文元文章发表后两天，陶斯亮被下令离京，独自去东北白城子。1969年10月，林彪下达一号通令，陶铸押往合肥，被迫与曾志分离。43天后，陶铸在合肥去世。陶铸在与曾志分手时，曾写有一首七律。
七律·赠曾志
重上战场我亦难，感君情厚逼云端。
无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。
病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜寒。
如烟往事俱忘却，心底无私天自宽。
在卐字廊，陶铸还留下一首七律：
七律 l969
卐字廊前花木森，风送芬芳入杳冥。
静坐偶欣唯蝶舞，夜眠深苦长蚊鸣。
汉家狱辱周何怨，宋室廷刑岳慨承。
人世烦冤终不免，求仁奚用为身名。
1969年春天大手术后，陶铸力弱体衰，每日在室中读书练字，用毛笔将这首七律写在旧报纸上，这首诗夹杂在毛主席和鲁迅的诗词中间，加以行书难认，才得以保存下来。
诗中“周何怨”指汉名将周勃与其子周亚夫被谗入狱，周亚夫冤死狱中一事。“岳慨承”指岳飞冤案事。
陶铸在两年多的圈禁、关押中，内心的愤懑和痛苦可以从给曾志的赠别诗中窥见一斑。自知生命的“大限”无可避免，有一种凄切、哀伤，也有一种释然、超越。如果讲1967年9月“性质纵已定，还将心肝掏”一诗中陶铸用“忠臣节烈”的肝胆，孤光自照。那么，在生命的最后阶段，陶铸表现出了更多的镇定和坦然。如今，这首诗已成为陶铸在生命最后岁月的宝贵记录。
？？？？①
诗人流沙河在“文革”十年浩劫中，有一段充满传奇色彩的经历。他那辛辣、幽默，浅白之中透出酸涩的诗篇，在地下诗歌中可谓独树一帜。
流沙河1931年生于四川省舍堂县城关。解放前在四川大学读过书。1957年因为在《星星》诗刊，发表散文诗《草木篇》一举成为全国知名人士，并由此成为“右派”。“被一个人误解了，这是麻烦，被许多人误解了，这是悲剧。”（流沙河语）流沙河从此销声匿迹了20年。
“文革”一开始，在点名批判廖沫沙时，流沙河就被押回原籍劳动改造。回到金堂县城吴镇的第一天，他就到镇北一家木器店去当锯匠，以养活自己。锯匠在四川叫“解匠”，用大锯将圆木锯成板。干此活须身强体壮，流沙河却骨瘦如柴。他干活的连手姓罗，是一字不识的农民，对流沙河极好。当时是计件工资，为了不连累这位罗师傅，流沙河只有拼命苦干。一天工作下来，锯子一丢，浑身瘫软，须歇息很久，才能慢慢站起，拖着疲惫的身体走回家去。这样的活一直干了六年。流沙河用诗记述了这种生活。
纸窗亮，负儿去工场。
赤脚裸身锯大木，音韵铿锵，节奏悠扬。
爱他铁齿有情，养我一家四口；
恨他铁齿无情，啃我壮年时光。
啃完春，啃完夏，晚归忽闻桂花香。
屈指今夜中秋节，叫贤妻快来窗前看月亮，
妻说月亮果然好，明晨又该洗衣裳，
不如早上床！
--《故园九咏》中秋
要说流沙河就必须说说他的妻子。就在流沙河被押回原籍劳动改造三个月后，她抛弃了自己的工作，从成都赶到金堂，嫁给了流沙河，从此一同被打入生活底层，饱受人世酸辛，辛苦劳作，连做赏“月色”对她也成了奢侈品。她就是流沙河在《梦西安》一诗中所写的那个少女：“在华清池畔，一位少女含笑走到我的面前。她欲语又无言，悄悄一叹，九年后终于作了我的妻子，该怎样感谢你啊，西安！”两人在七夕结了婚。“秋虫唱，夜茫茫，人间牛女可笑太匆忙……骊山下，勿相忘，悲酸万种此夕化为糖。忽听邻鸡争报晓，语切切，泪双双。”
她在镇上找不到工作，只好替人家洗洗缝缝，贴补家用，肚里怀着娃娃去接受“造反派”批斗，娃娃生下来，背在背上，还被拖去批斗。这个孩子从小便经风雨见世面，7岁时仅念了一年书，因为是“右派”子女，饱受欺辱，流沙河只好让孩子退学。
爸爸变了棚中牛，今日又变家中马。
笑跪床上四蹄爬，乖乖儿，快来骑马马！
爸爸驮你打游击，你说好耍不好耍？
小小屋中有自由，门一关，就是家天下。
莫要跑到门外去，去到门外有人骂，
只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打！
这首诗表现了一个右派父亲的无尽辛酸。特殊的世态，特殊的天伦之乐，幽默中透出苦涩。
孩子不能上学，流沙河决定自己来做教师。他的家中先后被抄12次，没留下一本能看的书。诗人便把脑子里记得的古体诗词，从《诗经》起，到毛主席诗词止，一共默写了225首，作孩子的语文识字课本。孩子一边给他当下手，钉木箱，一边背课本识字。这时，诗人身体已垮了，不能拉锯，所以就当了钉木箱的“敲敲匠”。诗人英语很好，还编了英语课本共l0册教孩子在夜晚朗读。到了“四人帮”倒台，他的孩子已经写了4本英语日记。
在“文革”中，诗人最痛苦的是没有书读。他原有的心爱书籍，不是被抄，就是被迫焚烧。
留你留不得，
藏你藏不住。
今宵送你进火炉，
永别了，
契诃夫！
夹鼻眼镜山羊胡，
你在笑，我在哭。
灰飞烟灭光明尽，
永别了，
契诃夫！
--《焚书》
流沙河有600册书被卫东战团抄走。一次到街上买盐，他发现包盐纸竟然是他的《汉书》。由于精神上的饥渴，一张糊在墙上的旧报纸，竟引得他读了一遍又一遍。
高照油灯读她，
在失眠的夜晚；
斜倚床头读她，
在卧病的白天。
挨了批斗回来读她，
一句一声长叹；
端起饭碗读她，
酸菜苦瓜变甜。
……
她反复诉说着
共和国欢笑的童年；
她清楚地证明着
生活曾经那般灿烂。
--《一张糊墙的报纸》
这张记载共和国童年的报纸，只能读到一面，诗人不能满足，便将它揭下看其背面，结果，却发现有一首自己的诗印在上面，真是“无巧不成书”。他把这张旧报纸藏在枕席下边，以便能够经常重温过去失去的欢乐和诗情。结果：
几天之后，又抄家了，
一张旧报纸也难幸免。
还有意料不到的飞灾，
她是罪证，我在翻案。
--《一张糊墙的报纸》
流沙河在艰辛的生活中，不曾忘记用诗来记述他的生活。他从自己日常生活中看到了人性扭曲的方方面面。《芳邻》一诗，记述了一个经常拉诗人喝酒的邻居，“夜夜邀我作客”满嘴巴的酒气，待我极亲热。可是一旦造反当了官，就“脸上忽来秋色”，猛揭诗人放毒，狠批他在复辟，交情断绝。可是：
他家小狗太糊涂，
依旧对我摇尾又舔舌。
我说不要这样做了，
它却听不懂，
语言有隔阂。
--《苦邻》
流沙河在回忆自己学诗的经历时说，少年时他就梦想做一个诗人，认为抒发感情乃是一件高尚而有趣的事情。“至于‘歌诗合为时而作’的起码道理，当时是根本不知道的，当然更想不到一吟咏如果不合时宜竟会给自己带来穷愁坎坷了。清代的《楚辞》注释家蒋骥说：‘骚忧乃不祥之书也！’直到50年代末，我才懂得这一句沉痛的感慨之言。”
？
悬崖边的树：“胡风集团“分子曾卓、牛汉的命运及诗作
1958年全国有550000多人被划为“右派”分子，其中半数以上失去了公职，相当多数被送去劳动教养或监督劳动，有人流离失所，家破人亡。少数人幸运地被原单位留用，但大多用非所长。1962年中央也下过文件，提出给“右派”分子分期分批摘帽，予以宽大处理。可是“文化大革命”爆发，“右派”们又沉入更底层。还要过16年岁月，才能得以平反。
“文革”十年对于“右派”分子是血泪的十年。“文革”中一些“右派”分子（他们大多是知识分子）用诗歌记录了他们的亲身体验。
大“右派”胡风，在“文革”前的1965年已经出狱，“文革”开始后，又被监禁。1970年又因写“反动诗词”和“在毛主席像上写反动诗词”（其实是狱中无纸，胡风将诗写在报纸空白处），被加判无期徒刑。既不准胡风上诉，也不让他看判决书。所谓“写反动诗词”，指的是胡风的《怀春室述怀》。这些诗创作于1957年前后，“文革”中胡风被关押成都看守所，曾多次默诵，写录于报纸白边上，又被多次抄没。1957年胡风为了解决狱中无纸笔，诗作遗忘的问题，曾借用鲁迅《惯于长夜过春时》一诗，用其原韵--丝、旗、诗、衣，步其四韵做诗，以便背诵。以旗韵为例，胡风曾写有：“眼里朦胧望圣旗”，“学分敌我画红旗”，“喜见晴空一色旗”，“墙头重挂万年旗”等，记述了渴望恩赦、思念幼子、出狱喜悦和重新生活的情感经历。
“胡风反革命集团”主要成员曾被逮捕入狱的“七月派”诗人牛汉、曾卓，也是“奇冤如萝命如丝”。“文革”中，两人遭到审查、关押、流放、劳改的命运。
曾卓，生于1922年，湖北武汉人。1939年开始在重庆、桂林发表作品，有小说、电影剧本、评论等，1941年在重庆参与《诗垦地》的编辑工作，作为“七月派”主要诗人，有诗集《门》出版。在l970年曾卓写下了《悬崖边的树》：“不知道是什么奇异的风，将一棵树吹到了那边--平原的尽头，临近深谷的悬岩上。”这股奇异的风，指的就是“文化大革命”的狂风，运动的狂风把作者吹到了临近深谷的悬岩之上。万般危难之中“树”倾听到了：“远处森林的喧哗和深谷中小溪的歌唱”，“树”虽然是孤独的，却“显得寂寞而又倔强”。
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
是靠了倔强而又坚毅的意志，没有栽入深渊之中。但是，它的形貌，是被时代的狂风“扭曲”了。这是一幅奇特的画面：在风暴、厄运降临之时，顽强抗争顶住狂风，同时展开着向光明未来飞翔的翅膀。这里概括了“文革”时代知识分子的典型姿势和共同体验。短短的小诗浓缩了整个“文革”时代知识分子曾进入的精神境界。
牛汉，原名史成汉，1923年生于山西省定襄县。1941年开始发表诗歌，是“七月派”重要成员。1942年发表的长诗《鄂尔多斯草原》是他的代表作。解放后，牛汉1954年任人民文学出版社诗歌、散文组组长。1955年被划为胡风分子，受过监禁之苦。在“文革”年代，牛汉身历、目睹了许多有价值的生命被毁灭，感触良深，在1973年秋写下了《悼念一棵枫树》。
那是一棵最高大的枫树，在秋天的一个早晨被伐倒了，附近的村庄、田野都感到、听到了枫树倒下的声响；每一家的窗、瓦，每一棵树、花草、小鸟、蜂和湖边小舟都颤抖了……诗人嗅到枫树的清香，这“芬芳，使人悲伤”，倒下的枫树，“看上去比它站立时候还要雄伟和美丽。”诗人看到了，枫树被锯解后的一圈圈年轮，涌出一圈圈泪珠，树边的山丘仿佛也缩小了许多，低下头颅。
这是一首歌颂“生命”的歌，这棵枫树是如此美，美丽生命的毁灭，令人为之心碎。
伐倒了
一棵枫树
伐倒了
一个与大地相连的生命
这是一个与大地相连的美丽生命，一个无限依恋大自然的生命。“文革”时代，是一个无视个人价值草菅人命的时代。这首有深广历史内涵的诗作，对“文革”中人的悲剧作了深刻描述。
“升华起来吧，我的诗行”
《未发表的毛主席诗词》的作者陈明远出身于一个职员家庭，父母都是邮电局的职员，既没有书香世家的门第，也没有文人亲戚。他属于跟新中国一同成长起来的新一代。作者上初一时，给郭沫若写了一封信并附上了最初学写的几首诗。这些诗表现了50年代红领巾们的生活。
好像那窗口的小鸟，
我的心也醒得很早。
眼睫毛还没有张开，
胸喉就飞涌出歌笑。
--《清晨》
很快陈明远就收到了郭沫若的回信。整整三大张信纸，鼓励他并加以指教：“首先要做真正的新人，才可能写得出真正的新诗。……在生活中有感而抒发，就自然流露为诗歌……”作者的第一批诗歌，是写在练习本上的，陆续寄给郭沫若后，郭沫若不厌其烦地加以修改、评阅。后来，陈明远把这些诗汇集在起，命名为《练习曲集》。他把数学和诗歌称之为自己生命的两个翅膀。
上高中时，陈明远开始学写古典诗词。有一年暑假，他到北京，常到郭沫若家去玩，并在郭家结识了田汉、老舍。从此，他又有了两位老师，成为他们的小友。田汉对他说：“只要你跟我学填词，保你一学就会。”田汉特意送给他一本《白香词谱》，又介绍他读王力的《诗词格律》作为教材。从此陈明远为了打好写新诗的基本功而学写诗词。他不断将其学写古诗词寄给郭、田二位老师，并得到他们的指教。
第一次受到郭、田好评的诗词习作：
忆秦娥·学画马
新学画，
千难万苦能不怕？
全不怕！有朝一日，驯服烈马！
鬃毛抓住火一把，高墙宽涧当心跨。
放心跨--
得心应手，长驰天下！
学到相当程度，田汉又对他提出进一步要求：把自己写的旧诗词改写成新体诗歌。就像把同一幅画面用水墨画和油画两种形式表现出来那样，从中悟得诗的三昧。
1957年夏天，在郭沫若支持下，陈明远开始用白话体诗歌译写郭沫若的旧体诗。从1957年到l962年，在郭沫若亲自指导下，他完成旧诗新译共约300首之多。诗稿先后请田汉、老舍、叶以群、白杨等老前辈审阅指正。但郭沫若不同意出版，一直到1964年郭沫若终于为译诗《新潮》集写了《新潮后序》。此时，陈明远已于一年前从大学毕业，分配到中国科学院电子研究所从事语言声学方面研究工作。《新潮》书稿由叶以群编定准备出版时，文艺界的“四清”整风开始了，于是《新潮》被打入冷宫。
