每次走进都是一次走丢
小时候，站在自家屋后，就能看见罗山，觉得它很大，也很远，就像在天边。天也很低，就挨在大山边子上。要是看到山顶上开出一团棉花，老人就会说，罗山戴帽了，天要下雨了。这话真灵，说话间，天就阴了，风也刮起来了。大人们顾不上说话，赶紧把晒在场地上的麦子装进口袋里，一袋一袋地往屋里扛。还没有打完的麦子就只好堆起来，用塑料布苫住，等天晴了再打。一年七十二场巡山雨，罗山可真神啊。
也许是受了母亲讲故事的误导，我把看不到的东西想得很远，把看到的东西认定为很近，才有了手拖一根长棍，三次朝着罗山走去的幼稚行动。每次都被路过的几个村子里的大人拾到他家中，再被火急火燎赶来的母亲带了回去。母亲问我要干什么，我说要上罗山，看罗山是怎么下雨的。母亲就骂我是傻瓜，一个四五岁的娃娃，要去一百里外的罗山，真是荒唐。一百多里，对于当时的我，是怎么也感觉不来的。三次行动，在村子里，变成了我三次走丢，我是走丢的肇事者，母亲是受害人。她一次又一次地上火，嘴上生泡，鼻里流血。但是，这么几折腾，罗山更像一个谜，让我搁在心上放不下。
等到有机会上罗山，已过了十几年，那时大概是春天，我和小舅，还有几个年龄相仿的少年，从新庄集的一个叫做沈家井的村子里出发，顺着一条山沟往山里去。一路上看奇形怪状的山石，诱发一些稀奇古怪的联想，说说笑笑，追逐打闹，竟也没觉得累。只记得攀上一段山崖，没有多远，就看见了松树。我的心劲猛增，脚下加力，来到山顶上，往下一看，嗬，好壮观的松林啊，让人一眼望不到边！树下一层薄薄的白雪，寒气扑面而来，让人打个激灵更觉得精神。明丰林王朱平斋在他的一首诗中写道：“山高蠡屹立，叠翠万重峦。残雪经年在，边风五月寒。素华涵兔影，清味试龙团。正是诗家景，惟宜静里看。”蠡山，就是今日之罗山。经年雪在，五月风寒，数百年前，就是诗家景观了。我很想钻进松林中去，变成里面的一只鸟，或一片叶。但是，我心里很是害怕。听外公说，山林里有野猪。那野猪是比恶狼还要恶的畜生。胆小怕事的我只是站在松林边，徒生羡慕，空抛留恋。倒是那一片积雪，又在我心中凝成一个团，久久不肯融化，一晃又是十几年。时隔百年雪犹在，何至就16年后的这一次，雪已无痕？
这次上罗山，还是很匆忙。下乡采访，挤出一点时间，来到罗山主峰好汉疙瘩，站在好汉疙瘩上，俯视罗山，看松林如阵，看天高云淡，看天远地阔，真有些豪情壮气在胸中激荡。我想起一些前人描述罗山的诗句来，吟哦着前人的诗句，想象着他们的行容，便觉得罗山高哉，人心高哉。
第一个闯进我心境的是王越，明朝人，做过右副都御史巡抚，后因出塞有功，封威宁伯；加太保增太傅谥襄敏。他的诗在明代诗坛占有一席之地。沈德潜说他的诗是“发为胡茄吹作雪，心因烽火炼成丹。极悲歌感慨之至”。王越官至王侯，诗可称家。他一次又一次地经过韦州、下马关，从来也没有惊动过身边这座巍峨的大罗山。他也许是太忙太累了吧，竟然没有时间让胯下的马停一停。但是，历史又怎么会轻易地抹掉一笔本该就很精彩的插曲。王越还是在罗山脚下停住了他的战骑。他有酒吗？他想到了李元昊。他无诗吗？他思念起“先忧后乐”的范仲淹。于是他用握枪的手挥毫写下了罗山从来也没有过的铿锵诗句：“停骖凭眺旧韦州，古往今来恨未休。有酒不浇元昊骨，无诗可吊仲淹愁。秦川形势通西夏，河朔襟喉控上流，借问蠡山山下路，几人从此觅封侯。”罗山，终于找到了自己的脊梁。王越，是站在好汉疙瘩上的第一人。
当然，喜爱罗山的还有皇室宗族庆藩王朱旃。他爱罗山胜过贺兰山。他死后又葬于罗山脚下。他的子孙几代都以罗山为归宿。但他爱罗山爱的是秀美。也许他怕宫廷政变，不肯透露心中的王气，才把罗山写成仙山佛境的吧。但是，王者毕竟是王者。“韦州之西多峻岭，边防也有仙佛境。风送路旁花草香，云横野外山川景。山川秋来最可口，夕阳径照尤宜看。回家欲学王摩诘，淡墨涂抹图屏间。”朱旃站在韦州城外，看到了罗山顶上的云帽，心境仍然是十分的开阔，心里仍然在缠绵中藏着遒劲。对罗山熟知能详的还有一位逸名诗人，诗写得不在朱旃之下：“秀倚晴空万叠多，星辰常恐势凌摩。云生秋碧涵眉黛，雨洗春容照翠蠡。幽鸟闲花屏画里，断猿孤水石岩阿。足凭藩府为天柱，东接长安西带河。”这位诗人的才气不逊于庆靖王，诗中写到的罗山景观，正是罗山主峰好汉疙瘩脱秀群峰，海拔2624.5米。群峰环绕，松树成林。说它秀，2000多米的山不算高，却有松成林，它的气势可冲霄汉。站在好汉疙瘩上，大有唐人李白所言“手可摘星辰”之势。夏树流翠，秋林如碧，山岭如黛，云气缭绕，怎能不秀呢？若在春季，雨过天晴，翠蠡亮丽，宛如少女，如娇似媚，更是秀峰奇丽。一棵树上的鸟儿毛色斑斓亮丽。它看见了我，并没有飞走，而是静观摄像机，任凭我拍摄，全然视我如不在。一些叫不上名来的花草，更让人着迷。我把照相机压低，连同花间昆虫的行踪也一一拍下。本打算沿着一条山岭一直拍下去，拍完罗山全境，到北山云清寺为止。可是，每条山岭看似相连，实则犬牙交错，其间松树茂密，山坡陡峭。人进不去，也出不来。
罗山到了秋天呢？明朝诗人徐键的诗写得寒气凌人：“独上高城兴寂寥，西风吹冷景萧萧。山谷霜落峰峦秀，天气秋深草木凋。翠谳倚空霜汉远，白云流水市廛遥。逸人幽谷容招隐，桂树新词好与招。”我们此行罗山，正值酷暑，不知深秋。但想徐键独立寒秋，纵满山青松，也无法排遣他心中的孤寒。看来，罗山在经历寒秋的时候同样充满了情色。清人陈日新是平远县第一任知县。这是自汉以来，再次建县制。与汉三水县相隔1995年。陈日新能够“席地杯盘藉，开装案犊劳”，“闲思伊闾事，明月上阶初”，不愧为一代清官廉吏。他的《重游蠡山》写得也很有味道：“重作蠡山游，峰峦为残秋。人倚东岭望，河入北荒流。烟火曾驱马，风波莫问鸥。半林黄叶老，但见陇云浮。”这位知县劝农耕，重桑麻，察民情，体民意。特别是饱经战乱，常处战备状态的平远县黎民，贫病交加，更使他忧心忡忡。陈日新重游罗山，倚岭远望，思绪苍茫，心情也更是几多苍凉，诗也写得苍劲、沉郁，有老杜遗风。但是，在诸多古诗中，我独爱一首诗。诗人叫孟霖。他是不是当地人，无法考证。但他所描述的罗山景象，都是我亲身经历和亲眼目睹的。我和他的感觉惊人的相似。“骏马逆风嘶，山中云雾凄。千盘登绝峤，百转出深溪。草覆流泉暗，萝繁细路迷。故乡山更好，何不觅幽栖。”他说罗山是故乡，让人信服。因为他爱罗山爱得具体，爱得细腻。有此诗在，我无句可觅了。
我想，他说的绝峤，就是眼前的好汉疙瘩吧。海拔2000多米，完全可以称之为峰的山疙瘩，透着家乡人对罗山的喜爱之情。因为我的父辈、祖辈，都把自己最疼爱最有才干的子女叫做“老疙瘩”，好汉疙瘩，是罗山的骄傲，也是父老乡亲心头的一块肉。抬头仰望，一朵正在绽放的云帽在高空生动，我的心中有了你，罗山是最完美的意象。
只是罗山，你真的是一条好汉吗？还是以此来成就从你身边经过的有志儿男？向往你的我，走进你的我，对你总是有着没完没了的追问。不要怪我，因为我每一次的走进都是一次走丢。
锐利是夜色藏不住的
打小就知道，华山是一座侠骨铮铮的伟山，它是属于一个英雄儿子的。母亲告诉我，他叫沉香：劈山救母，那山就是华山。听母亲讲《宝莲灯》，我能感觉到华山骨折筋断的声响。那响动太大，震得我的童年只能是一个做梦做得很疲惫的季节。沉香是母亲种进我心中的一粒种子，我用它生长我英雄的梦想。华山，成为我实现梦想必须远征的一个物象。它使我老早就驮上了沉重的翅膀。我迟早要去一趟华山，不管为什么，都得要去。至少，可以不再有压迫的梦境，安然熟睡的一个夜晚吧。
难道真是为了这么一次宿命的投宿，我竟然在耗费了十几年的心力之后，与一群少年书生结伴，来到华山脚下。那是五月的一个黄昏，太阳还很高，阳光在眼前的剑峰上铺得很展很开。真是神斧劈开的一般，陡然兀立，盛气凌人，寒光闪烁，就像是平地里冒出的一把传说中的宝剑。我终于明白，只有这样的山，才配有那样的传说。我心中的沉香突然出现在我的眼前，他发疯一般地茁壮成长，就像凡·高的向日葵，充满着愤怒。愤怒出诗人，更出英雄。他终于长过了华山。他挥动着巨斧，于是，那个熟悉的巨响再一次从我心底喷涌。我从巨响之后的剑丛中，看到了给我讲故事的母亲。她憨厚的笑意，慈善得让我双膝发软。一个熟透的桃子，掉进我的心里。我一路的疲乏顿时消失殆尽，到东峰看日出去。我的命定的投宿原来竟是一次通宵的攀越。
日暮时分，我们整理行装排队进山。夜色是我们最重的行李。我们打着手电，一路跟进。路是唯一的，别无选择。我们只是一直在走，走进深夜。我们总是一直在上，逼近山顶。千尺窗、百尺崖，也被我们很小心地甩在浓黑的夜色之中了。我们来到了东峰，离天亮不到一个小时。
等待日出的我，努力翻阅自己记忆中所有与日出有关的存储。巴金的海上日出，刘白羽的长江日出，还有我亲眼看过的村子东头老爷山的日出。然而，这些存储都太平淡，钓不起我的任何想象。当然，无论是何处，日出总是美丽的，新鲜的。一个人生活着，就免不了快乐与忧伤，幸运与倒霉。但是，每一天都以日出为起，日落为止。经过一夜的消解，每个人的黎明和日出一样新鲜，一样轻松。一切都还可以从头再来，一切都还将再铸辉煌的。
但是，华山日出，对于我却有着一层新的含义。我整个的童年，都处在梦游华山的状态。我必须从童年的梦中醒来。我人生真正的起点，就应该从这一天开始。一个真正的黎明即将到来，它是怎样的呢？我的心里没底。
快看日出。终于有人发出惊呼。我赶忙找到了一块悬崖，站在一块如檐的岩石上往下看。我的选址其实很危险，周围很多人都惊得不敢大声说话了。我也感觉到了，便向后靠在山背上，往下看。
这是日出吗？一片不足盈寸的红色羽毛，在深不可测的峡谷里浮着，不动。过了一会儿，那羽毛变成红色的圆点，就像一滴鲜血滴入深湖，只是太浓，没能化去。有人说那就是太阳，我便十二分地替它担心，怕它真的化去。也许是心灵的感应吧，就见那小红点开始挪动，十分卖力，悄悄地扩大。只是周围的雾气太浓太重，它的周边模糊不堪。看来，华山真是天下第一险山，连太阳上山也要费九牛二虎之力，累个气喘心虚。随着它的腾挪与扩大，晨曦也一步步地降落在山巅与树梢之上了。终于，小红点变成红太阳，水淋淋、气腾腾地爬上了山顶，在人们还没有缓过神的瞬间，打开了光匣子，展开了火翅膀，跳过山巅与树梢，飞上天空，金光如倾，让人不敢仰视了。我顿觉通体透亮，浑身轻松。多年的负荷一朝释放，再重的身躯也不过是一粒光束了。
随后的一切游览对于我已完全失去了意义。过于厚重的历史只会把这座剑山钝化，太多的人文关注也不过雕饰精美的剑鞘罢了。
华山，你可知道，一个沉香劈山救母的传说，在另一个沉香的心中埋下的是一颗怎样的种子？一次华山日出的历险，在另一种人生的历险中，将会投入怎样的探视？
我会在韩愈投书处，把我的迂腐丢光吗？华山，你在我的心里是一把剑，我在你的眼里能成为一只火凤凰吗？
就让我心存你的黎明下山吧。山下的路比山上的路会更险更曲折。
我的华山。
与口粮有关的山脉
我必须攀越一次米钵山。就为它叫了一个米钵的名号，就为它在传说中还从山洞里流淌过米和面，就为我在旱塬上生存了三十多年。
其实，米钵山上没有一条现成的路。与传说比，米钵山显得更荒凉，人气不旺。山石上长着一些野草和灌木，还算有些长势，成了附近村民的牧场。羊群在山石间出没，羊只攀越的山势似乎更陡，远望，我几次都误以为是岩画。连羊为了一口食，也要冒这么大的危险，怎么会有这么一个很神奇的传说呢？
传说的结尾有两种。一种是山下的人们嫌米钵山口淌米，每次只一钵，太少太慢，便决定把山口凿大。可是，凿大的山口竟然成为一个黑洞，再也不淌白花花的面粉和黄澄澄的谷米了。另一种是说米钵山供应充足，山下人便不珍惜这神灵的恩赐，一个农家媳妇用馒头给娃娃擦屁股，结果，米钵山关闭了山口，从此沉寂了。找不到山路，看不见人迹，可见这沉寂与传说一样古老。也许还有几种结尾，但不管怎么结尾，都是后人对前人的一种谴责与愧疚。我不明白，人们还指望它什么？
有什么谴责的呢？贪婪的欲望吗？生活在十年九旱的米钵山区，田地里不长庄稼，衣食无着的人们寄希望自己身边的这座山能够显灵，这是情理之中的事。靠天吃饭便向上苍提出生存要求，希望过好一点，又有什么过分呢？既然如此，我们又怎样去谴责凿山的贪婪呢？那是贪婪吗？我倒觉得那是跟屈原用诗的语言一样举行的天问仪式。我甚至以为举斧凿山的人是英雄，尽管事与愿违。
至于那个村妇，不过是喜欢用古经打发时光，训诫后生的祖母们给传说嫁接的一个另类。说什么好呢？过惯了节衣缩食、存粮备荒的父辈们，不会像士子们那样讲究“不为三斗米折腰”的气节，他们把每一粒米都看成是汗珠子和心血。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。岂止辛苦，简直就是一家人的命根子。怎么可以用馒头擦屁股呢？那可是天打五雷轰的罪孽。天神在传说中似乎不是发怒，而是伤心、绝望。天神没有想到过多的恩赐，只能让人们变得骄奢，变得麻木。劳苦也许是培育心志最好的选择。于是天神矫枉过正，撂下干旱与贫穷，一去不返了。这结果其实更惨烈，我更愿意相信村妇是一个虚构的人物。
也许，站在米钵山上，得出这样的结论太过匆忙。但是，我觉得脚下的米钵山仍然富有灵气，仍然是传说挺拔的顶峰。不要亵渎一切来自神灵的恩赐，不管它是微小还是丰足。真的，我们是生命的灵长，我们必须倾听来自心灵深处的神的召唤。譬如米钵山的传说，它究竟在向我们启示着什么？
仅有谴责和愧疚是不够的。仅有英雄和另类也是不够的。
米钵山，你在给我上着一堂怎样的课呢？我担心我不是你最好的学生。
米钵山，你至今仍是我认识的唯一一座与人的口粮有关的山。在中卫界境，人们又把你叫香山。想必，这香火也是在祈祷天遂人愿，五谷丰登吧。
我在一本《嘉靖宁夏新志》上发现：米钵山，米钵寺。也许我找不到这座寺了。就让我为它抱愧一次吧。
灵魂在这里羽化起程
在去崆峒山之前，我只是慕名。听说寺庙道观都很灵验，有求必应。去的人许下俗愿，很少有不兑现的。等到了崆峒山，才知道广成子在这里修道成仙，乘鹤而去。我终于释怀，放弃了一路上藏在心里沉甸甸的俗愿，顿觉此行已经很是不虚了。
站在“黄帝问道处”，我仿佛能看见广成子与黄帝正在促膝畅谈。一个仙风道骨，手挥拂尘，说着高深妙语；一个谦慕祥和，雍容大方，听得津津有味。这不是崆峒山的制高点，但是，我已经觉得周身寒彻。我这是站在了中华文化的极顶处，还是起始点？我的心已被掏空，我的呆立远不及身边的山石富有灵气。我伸手摸了一下刻在岩石上的字迹，便觉得这几个字箭一样射向心里，让我的血一下子沸腾了。
崆峒山的香火一直很旺，三教洞的香火更旺。游人香客排队进香。进去的时候，每个人手里都捧着一炷香，出来了，带出一股子浓烟。我排了十几分钟队才挤进去，烟熏得眼睛疼。我看见老子居中，左孔右释，三位圣人的坐姿神态，让人感觉到他们正在交谈。我赶紧上香，跪下磕头。我知道我的那一点点墨水，远比不上三位圣人的哪怕只是很随意的交谈，甚至只是相互极平常的示意。但我是一炷香火，我以我的微小传承着这种宏大与高深。
我是前来乞火的，从这里点亮一盏灯，让它把心照着，暖着，好让我经风雨沐四季，走脚下的路，唱人生的歌。
在山上，我碰上一位百岁老道士。他已不能坐着跟人说话，清瘦的面孔，羸弱的身体，都跟文学作品写的资深道士酷似。来到他跟前的人都叫他老神仙，都摸他伸出的那只没有多少温热的手。我也摸了那只手。我感觉到那只手很快就要羽化成翅了。老神仙躺在床上，疲惫地应诺着一个又一个俗愿。我知道他在做最后的努力和积蓄。他只是在等待一个宁静的夜晚，月明星稀最好，他要飞走了。
关于他，不会再有神话了。他其实很痛苦。他是花了一百年的光阴，也等了一百年，却没有人向他问道，向他要的总是一个又一个升官、发财、娶妻、生子、交红运的承诺。他真的太累了，到了该下决心的时候了。他的应诺越来越模糊，他的魂魄已经起程了。
我没有说出我的俗愿。我在摸到那只手时，感觉到那只要飞的翅膀其实已经很硬了。
从老神仙那里出来，我眺望崆峒山，发现崆峒山本来就是一只展翅的仙鹤。我想象着崆峒山即将完成的一次飞翔，是在子夜，还是在凌晨……
瑜伽在彻悟里笑醒
须弥山，在我走进它时，它便走进了我的心里。
我并不信佛，但我信服须弥山。当我第一次抬眼瞻仰须弥山大佛时，我的心被揪了一把。这一切都使我未曾想到，一种强烈的感觉刺激着我，震撼着我，使我不能自已。这种感觉来自我与大佛的互视。那是一双纯净得不含杂质的眸子，透着钢刺一般的洞察力，直视我的心底，让我无力伪装与掩饰。它又是那么慈善，庄严，让人顿生敬畏。
面对真诚最好的办法就是同样给予真诚，我在大佛的注视里看到了。我对佛学几乎可以说是无知的。但我站在大佛面前，越来越感觉到亲切。我觉得我是能够理解、能够靠近的。在我们之间，似乎真有一种惠风在吹拂着。我的心渐渐舒坦了。
须弥山大佛是唐朝佛事的盛典。大佛的仪容、风度自然也有大唐的雍容和神韵。望着大佛笑意盎然的神情，我能听到来自大唐寺院里沸沸扬扬的梵乐，伴着诵经的声浪，把和平与繁荣填进律诗的平仄里。皇帝和他的臣民们在佛事上，不分贵贱，共同祈祷。他们都从佛事的繁荣里看到了和平，享受到了幸福。我惋惜我没有生在那个天朝，但我庆幸我是她的后裔。我可以在翻阅黄卷的瞬间，做一个民族复兴的梦。我就在这个梦的空间散步，梳理我自由畅想的思绪。
我被须弥山大佛超拔不俗的微笑淹没了。千余年来，风洗雨搓的沧桑没有改变它，金戈铁马的征尘没有改变它；王朝兴衰的更替没有改变它，大佛就这样坦然自信地坚守在不高的须弥山上。我不知道这是点石成佛的匠心所至，还是佛祖显灵的结果。但是，当我想起中国历史上不知有多少琼楼玉宇在战火中灰飞烟灭，就能够感受到这种坦然自信的笑容的价值。这不光是佛在微笑，这是一个时代的精神风貌，我觉得这远比《蒙娜丽莎的微笑》更具有历史意义和民族情感。项羽烧了阿房宫，安史乱政烧了长安城，赵光义烧了晋阳城，红毛子烧了圆明园。自己人烧了还不够，洋人跟着添油加柴，趁火打劫，煽风点火，谁是民族的脊梁？谁是家园的捍卫者？谁是和平的守望者？我从大佛千余年来不倦的笑容里看出我的弱小来。我担心我只是那个梦的包袱，找不到要飞翔的翅膀。
我虔诚地向大佛上香礼拜，我由衷地感恩须弥山，是须弥山以弱小的身躯擎举了这千年一叹的笑容。须弥山，是用历史的铁锤锻炼出的一段铮铮脊梁。
生活在和平里的人，心里播下和平种子的人，会来到这里的，会与大佛在互视中达成默契的。我相信这一点。抛掉一切私心杂念和尘埃深重的包袱，带上坦然自信的笑意，赶自己的路吧。前方，永远是和平的驿站，幸福的福祉。
瞧，大佛笑了，须弥山笑了。我的心里也笑了。
