思念愈加迫切。进了家门，我拿出一张白纸和儿子的蜡笔，写上“有花丢失，请予归位”的字样，并就三种颜色涂画起来，并把这“榜”贴在拐角处的墙上。搞宣传墙报，我在学校就有一套。但转念一想，这样做是否合乎情理，我自己也拿不准，心里又忐忑不安起来。
第二天早上开门一看，哈，绿萝回来了！就在原来的地方对我笑眯眯，一如小别的密友。下楼时，住在楼下的依姆既乐呵呵又有几分神秘地问我，这究竟是谁的误会？我说，回来了就好。左邻右舍也许是看她少人照护几多蒙尘，一时出于怜爱之情而已。至此，我想她曾经到哪里去已不重要，也不必要知道，就像无须让人知道她从哪里来的一样。
生活又恢复了先前的宁静祥和，笑容挂在每一个人的脸上。儿子嘀咕道：“爸，我们把她领回家吧。”我耐心劝导他说：“你不是也经常串门，找小朋友玩吗？前两天，她只是做客去了，既然大家都喜欢她，就一直养在这里吧，但我们得当好园丁，让这楼道里的生命越来越绿，不辜负大家的一片爱心。”
窗外，春风开始吹拂，浓郁的白玉兰和棕榈树微微作响。这绿色家园，更是心灵的栖息地。
七楼生活杂忆
在榕城参加工作不久，单位分配宿舍给单身汉，三人一间，近二十平方米。房间高居七层顶楼，是单位二十年前建的沿街写字楼，至少相当于如今的八层楼高。大楼南北一溜排开房间，房门向东，由一条走道兼大阳台相连；窗户朝西，紧挨着闹市。街道上的喧嚣声，七楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下。如同张爱玲说，一个人年纪越大，距离童年越远了，小时候琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。
一至二楼出租作商场，三至六楼是单位办公楼。八小时以外，上下热闹而中间寂静。大楼南北边各有楼梯而上，北楼梯口对着街道，南楼梯口则蹩在单位大院内，不细看很难发现，故北楼梯为主要通道。楼梯螺旋上升，中间有一个小天井，站在七楼往下看，深幽幽的叫人头晕目眩。拾阶而上七楼，拢共有多少台阶，我们一天至少上下四趟，也经常数数，但总是记不清楚。夜间11点过后，门卫会刷拉拉地拉起铁栅栏，把北楼梯门口锁住，留下南楼梯供个别夜猫子上下楼。
早些时候，这大楼在鼓楼区一带很突出，高耸如鹤立鸡群。伫立七楼，城市四周的水泥丛林尽收眼底，各式屋顶一清二楚。远山起伏，树木苍翠，视野开阔，令人心旷神怡。周边不愧为榕城绿化示范带，街道两边密集的樟树善解人意，弯弯的枝丫尽情舒展开来，在空中交汇成绿色顶棚，却恰好比汽车稍稍高些，在炎热的夏季阴泽了路上的行人，也为沿街店面遮风挡雨；大楼南边挨着小巷，生长着一排挺拔刚毅的白玉兰树，从早到晚时常都清香袭人。站在七楼阳台往下看，葳蕤的树木似乎都被踩在脚底，路上的行人头大身小，在树叶缝隙中隐隐约约地闪现着。
早上还没起床，太阳老早就从门上小窗户照进来，我们是单位里最早被明媚阳光问候的一族。洗刷完毕后，看着对面宿舍楼顶的住户浇花种菜，如行走在空中小花园。上完一天班后，如遇晴朗天气，月亮爬上来了，静静地挂在南窗外蔚蓝的天空中，从房间往外看去，月朗星稀，如诗如画。此时，城市已是万家灯火，对面人家厨房的饭菜香，随着锅碗瓢盆声传来，掺杂着小孩子的撒娇吵嚷和大人的间而呵斥，家庭的温情脉脉深深吸引着单身贵族。我们在单位食堂早早吃过晚饭，站在阳台上吹着夹杂汽油味的夜风，百无聊赖地心想：茫茫人海，谁与我同携手？广厦千万，何处有我一间？
当然，单身的日子也很逍遥自在，一人吃饱全家不饿。如碰上出差，两件衣服往包里一塞，天南地北地走，吃睡都有人管了，时常还能带些土特产回来给大伙品尝，不亦乐乎！云游四方回到单位后，难兄难弟们有时也假惺惺地装作关心地问：“回来了，食宿习惯吗？”但凡在外漂泊久了，都会觉得金窝银窝不如自己的狗窝。
刚搬上七楼住时，我们都还是二十五六的年轻人，双腿虽不发软，心里却直叫苦，春夏秋冬爬呀爬，天长日久竟习惯成自然，似乎不知不觉也锻炼了腿脚似的，对城市里没有电梯的高楼大厦也少了一分恐惧感。我住在最南边的一间，所以多了一个南向的大窗户，但南面墙一碰到下雨，水就会渗漏进来，一到梅雨季节，整面墙就斑斓多姿如壁画。偶尔，碰上单位墙面粉刷，情况就会稍微好些。台风袭来时，歪风把窗帘布扯到室外，如同高楼彩旗，猎猎作响；疾雨斜钻进窗内，把床铺弄得湿答答的。大风起时，常把过道上的锅盖脸盆连同毛巾内衣，乒乒乓乓稀里哗啦地吹到北楼梯口处，大伙有丢什么杂物的便随后跑来翻找。有一次，炎夏半夜里榕城闹地震，住在高楼感觉分外明显，日光灯管更是晃得人心里发慌，家家户户的灯都亮起来了，路上人声鼎沸。第二天，听说不少城里人跑到五一广场，一宿枯坐到东方发亮。最担心的是大暑天，有时整栋大楼水电不济，所以房间里经常储备着几截蜡烛，停电时可派上用场，在烛光中或吹拉弹唱，或谈天说地，直到宽衣上床；停水可苦不堪言，我们得跑到单位招待所的公共浴室洗澡洗衣服，随后再一手端脸盆一手提一桶水回来，待到爬上七楼时，又是一身淋漓大汗。
做生意的老同学从县城来，西装笔挺气喘吁吁爬上七楼，失望地看着我说：“在省里当干部就这样子啊？跟我回去做生意吧。”当农民的父母亲从老家来探望，晃悠悠一屁股坐在床头，满足地说：“忠儿，咱世代务农，在城里有地方住就行，不急啊。”有天傍晚，单位里分管后勤的老领导，上楼来深入群众搞调研，吩咐驾驶员扛上一箱啤酒捎带两只烤鸭犒劳单身汉，大伙欢欣鼓舞如过节一般，忙把各种锅炉碗盆摊上，七手八脚林林总总炒了二十多个菜，用四张简易折叠桌围在一起，吃了一次欢乐团圆饭，一夜之间杯盘狼藉。
整个七楼，都是男光棍扎成堆，大夏天里顶层最热，大伙时常穿着一条裤衩来回走动，谁看谁都不稀罕；最头疼的是集体卫生，虽然单位清洁工定时会来打扫，但过道上还是经常有果皮纸屑塑料袋。公共厕所更是不容乐观，好在高楼蚊虫少，也通风透气，否则更不堪设想。如有小女生来访时，当事者有时会骄傲地广而告之，事先打个招呼，大伙便齐心协力把环境收拾一下，并注意衣冠得体些，人家爬上高楼香汗已微冒，绿叶丛中一点红，着实是七楼单身汉的荣耀啊。
起先，七楼的第一代居民领完结婚证后，单位就会分给套房，在大家祝福声中美滋滋下楼，建设新生活去了。能脱离这个群体毕竟是好事，至少不再那么拥挤不堪了。慢慢地，可以一个人住一间，这是一个历史性的进步。总算有了自己的一方天地了，我当时欣喜若狂，请来几个狐朋狗友，几碟小菜两瓶啤酒庆贺了一番。有了房子加上爱，便有了家了，在这城市也算真正扎下根来。
结婚后不久，我们陆续都搬下了七楼，住进了单位房改前最后一批福利套房。七楼也装修成办公室，从此结束了它作为宿舍的辉煌历史。
如今，我从七楼搬下来已近十年光景，却时常在脑海里忆起那些难忘的岁月。
楼上楼下
身边儿子轻轻的呼吸，窗外叽叽喳喳的鸟语，远处传来卫兵雄壮有力的操练声，四周显得温馨而安全，我经常在如此惬意的晨曦中醒来。
今天早晨却让我感到忐忑不安，只因昨夜楼上罕见的响动。凌晨1点左右，酣睡迷糊之间，突然传来楼上男人低沉粗暴的责骂，随之是身体碰撞橱柜的闷响，玻璃落地的稀里哗啦，最让人揪心的是女人的呻吟抽泣声。约十分钟后，一切归于平静。窗外，不知名的虫子唱着小夜曲，椰树叶随风左右摇曳，路灯斜照在卧室内的墙壁上，三分明朗七分朦胧。我辗转反侧，一时睡意全无，揣测着：男人可能半夜喝高了，言语不和怒目相向，忘记楼上的地板是楼下的天花板。楼上刚刚过去那惊恐的一幕，两个老人如何默默面对？那常到我家跟儿子玩耍的男孩子，他幼小的心灵可曾蒙上阴霾？
早上上班时，楼道里的男女老少与往常没什么两样，孩子们在老人的护送下，一个个高高兴兴上学去了。楼上男人是机关领导的驾驶员，看得出平时与人为善；女人身材高挑，上班的地方似乎离家很远，经常赶大早上班。她依旧是笑眯眯地下楼梯，让楼下的我一脸狐疑：小石头打破不了水面的安静，生活的节奏从未丝毫更改？
有人曾说过，婚姻如鞋，谁穿谁知道。
楼下，住着单位里一对退休干部。因为是底层，老人在阳台外小院里种了一棵枇杷树，四季悉心照料，今春已蔚然茂盛，硕果累累。美中不足的是，不停伸长的枝丫，抬头向楼上的空间发展，遮去我家阳台不少阳光。梅雨季节里，我瞧着心急。妻子小心翼翼地提了意见，没想到当天下午，他俩就立即动手，齐刷刷把树体砍去大半，阳台上的视野又恢复到先前模样，让我们感激不已。想起刚搬来住时，我们只是潦草地把房间装修一下，他两夫妻就牢骚满腹了好长一段日子，才肯半路上碰到我儿子逗着笑。
有一天，楼下老伯突然来到办公室，急促而热切地拿出一本复印件，说：“你们搞办公室工作的，应该在文笔方面下大功夫，这是我近日抄摘的一些经验总结，你们复印了拿去借鉴，必将大受启发。”办公室里正忙碌着，他的话并未引起重视，老人家显得有些不满。看到楼道邻居来了，我自不敢怠慢，连忙接过认真阅读，发现并非经典言论，而是一般报刊的小豆腐块，他却奉若至宝，收集装订。为不让老人家失望，我停下手中事情，装模作样地复印了几张，老人似乎还不过瘾，喋喋不休地宣传了一阵，才心满意足地走了。
老人如小孩，就依着他吧。赋闲在家，衣食无忧，应有所寄托。我想，且不说他砍了自家的果树，也不说他此举是出于一片好意，就因为他住我楼下，这样做绝对是不为过的。
楼上楼下，邻里紧相连。否则，就像拉丁格言所说，一座城市犹如一片旷野。
买房
在城里谋生，迟早要面对买房这个问题。早买早轻松。
昨天，妻子转出首付，如释重负，晚上早早去睡了。
我是一个安于现状之徒，很讨厌折腾，尤其是折腾居住之地。旧房子有什么不好啊，省直机关重地，四周山环水绕，外出交通方便，早晚可见太阳，大人上班小孩读书，得心应手感觉良好。这套旧房和我有缘。虽然先前别人住过，但我生儿育女，夫妻调动工作，皆有她的功劳。曾经欢声笑语，多少雅俗情趣，耳闻目睹就在昨天。我很注重感情，相依相伴十几年，眼看就要说再见，拱手让予他人，我心里百感交集。
旧的不去，新的不来。尽管如此，我还是持反对意见，至少很消极，做事不配合。首先是看房子。那些让你既爱又恨的楼盘，仅名字就叫我头晕目眩，实物耸立之地更是让我觉得遥不可及，震得腰痛的工地电梯，到处机器轰鸣尘土飞扬的工地，于是后来我干脆连看都不去了。儿子倒饶有兴趣地跟着他母亲，不知疲倦四处转悠，几趟下来，方位地势、房商背景，建筑质量、平米均价，外观感觉、小区配套，他竟然烂熟于肚，让人称奇。
母子俩看好了，把我拖出去再看，说风水宝地高高在上，视野宽阔通风采光。我没多少见识，肯定是很满意，好像岳母看女婿，只要女儿满意，老人也省得操心。再看样板房，人间天堂，愈发满意，简直是捡到宝贝了。老婆得意地说，趁别人还不知道，先下手为强，钱还不交给别人就是傻瓜。也不知道定金从哪冒出来，反正老婆迅速交出去。我俩刚把发票带回来，儿子一看就乐了，财务小写少了个零。人小鬼大，就他的年纪，他操太多心了，我是大男人，倒有些不负责任。
我是十足的甩手掌柜。我把工资卡也上交了，从头到尾始终说好，妻子就屁颠屁颠忙去了。我几乎不为钱求人。借钱吧，这可是技术活，老婆头脑灵光人脉广泛，娘家宽裕兄弟大度，自然不成问题。下一步，筹划卖旧房，喜新厌旧抛弃老友。至于卖多少，一切由市场和老婆决定，我还是懒得操心。
万里长征第一步。妻子开始研究装修，提前拟好计划。我终日无所事事，找人泡茶聊天，看书写作。每天早上醒来，只要没有睡意，一骨碌爬起，洗刷完毕焚炷香，小心翼翼走入书房，在电脑面前坐下来，敲起键盘。此时，我疾痛全消，经脉通达，心生喜悦，幸福感不亚于住上新房子。
阳光照耀
8月底的榕城，在几次台风过后，难忍的暑热逐渐消散，路上早起的人们又开始忙碌着新的一天的生活。
还不到8点钟，在福州人民会堂，一百多名准大学生，身穿整齐划一的服装，井然有序地守候在大门口，由省级报社和爱心企业联合推出的阳光助学行动，即将在这里举行助学金发放仪式。
他们大部分生活在各地农村，几乎都没有来过省城，周围的环境陌生而新奇。会堂前面，是一个十字路口，车水马龙，行人匆匆；旁边，是一家五星级大酒店，楼宇气派，香车簇拥。不幸的家庭，有着不同的遭遇，他们各自试着解读城乡差别，打心底羡慕城市生活；他们告别过去放飞未来，日夜梦想着心中的大学殿堂。
由于营养不良，他们的身影羸弱；因为出身贫穷，他们更是显得腼腆。他们也是幸运的，刚刚顺利通过高考拼搏，爱心的接力棒就传递过来。一点一滴的爱心，在改变着一些人的命运。温暖阳光，开始照亮孩子们身后的家乡。
