玉婉一下跌坐在床上，她看到了那人挂在墙上的箫，那是一支曾令她魂牵梦萦、深入骨髓、浸透灵魂的箫呵，她跳起来摘下那支箫，将它朝窗外掷去，窗外是临江的陡崖，那箫被掷到沉沉如雷低鸣而过的江里了，连一点回音都没有，她一下子感到椎心刺骨的疼痛，感到茫然无所依托的失落，感到掏心摘肺的空洞，她头抵着墙，用那只好的手狠命地捶着，捶得土墙也簌簌地抖动起来。
是呵，这个她漂泊生涯热恋的男子，这个她暗中以身相托的书生，这个她将身体和心都给了他的人，没想到是这样一个丑弱、胆小、怕死、贪生而且没有任何责任感的人，她崇尚父亲的刚烈勇猛，重义轻生的性格，磅礴巍峨，气势辉煌的乌蒙山养育了这种性格，生活在乌蒙山中的人性情刚毅、坚韧而重义，在邪恶势力面前不惜舍生取义，而这个叫钟琴心的人为何这样怯懦，这样贪生怕死？
钟琴心是边城邻县县城里的一个大学生，他在省城已读大四，沿五尺道到省城，随着马帮要走十天。他的老爹是县城的一个科长，每年从古道上经过，他都要在古镇住上一晚，从古镇到县城要走大半天的路。第一次投宿时，他在古镇的青石路上徘徊很久，傍晚的古镇热闹非凡，马帮一队队进入古镇，径直走进自己熟识的马店，青石街道上留下一坨坨的马粪，弥漫着马匹和人的臊腥味汗臭味，写着“马店”字样的灯笼已经点燃，敞开的大门里溢出一阵阵青烟，客马店的伙计在忙着为拴上马桩的马匹喂水喂草，马锅头忙着在柴火灶上用吊锅煮饭，用铁锅炒菜，也有的径直去了小馆子，三五成群地坐在条凳上，他们敞着怀，将脚上已磨烂的草鞋甩向街心，炒了回锅肉，舀上砣砣肉，打来大碗的包谷酒或者荞麦酒，吆五吆六，豪情万丈，轮流喝酒，讲些荤话调味，唱些荤歌助兴。街的末梢处或背街上，总有些灯光晦暗的小妓院，其实不是严格意义上的妓院，无非是客马店里住上三五个屁股肥硕、奶子饱满、腰杆粗壮的婆娘，白天在店里帮忙，晚上就辣辣地抓住马锅头们不放，将马锅头的手硬生生抓了去朝半敞着的怀里塞，那粗粝如树皮的手一摸到那又大又软热腾腾暄乎乎的奶子，再吝啬的马锅头也要往外掏钱了，她们要的价也不高，甚至就是吃顿饭的钱，给了钱，她们会尽心尽意地服侍，绝不偷懒耍奸的。也有时间长了生出感情的，那就不收钱了，只要随了马帮带点小礼物像雪花膏、小镜子、洋胰啥的就行了。也有知情解意的，还怕伤了有情人的身，还会煮糖水鸡蛋给他吃，说山遥路远，有个闪失就见不到面了，知情解意的，以后身上有点闲情，就会牵了马儿直接奔了去。
钟琴心是有体面的读书人，他不喜欢这乌烟瘴气的小酒馆，不喜欢散发出马的臊腥味的小客马店，更不喜欢灯光暧昧、人欲横流的有色情的小马店小旅舍，经过这样的地方他都会皱着眉头闭着气匆匆而过。古镇上也有讲究的旅舍、讲究的酒店、茶室、饭馆，这些讲究的地方房子是很讲究的，有雕花的门、窗，有垂拱似的楼廊，推开前窗可闻喧闹的市声，推开后窗能见青兀兀的巨大绝壁，绝壁如屏风，上面见得到国画的皴法，见得到淡淡的雾霭、僰人悬棺仿佛伸手可触，圆圆洞口仿佛近在面前，苍鹰低旋、涛声可闻、江风轻拂、悦目爽心，但这样的茶馆、旅舍、酒店价格太贵，多是商旅中有钱人住得起的地方。几经徘徊、寻寻觅觅，他终于发现了玉婉的茶室和客马店，这茶室并不豪华也不富丽，大大方方、自然简朴、洁净清爽，茶室临街，马店从侧边进，最使他眼睛一亮的，是老板娘玉婉，这女人虽然是山里妇女，古镇店家打扮，但她的相貌、她的气质、言谈举止，总是不经意地透出一种说不清道不明的韵味，这种韵味是她宽大的古镇妇女的装束掩藏不了的。尽管她大声说话，爽爽利利做事，尽管她讲话中还带着粗野的语言，但他看出了是有些故意而为的。他被这简朴而洁净的环境吸引，更被这个独特的女人吸引，他决定投宿在这里。
女老板玉婉为他沏了茶，茶碗是紫红色的紫砂碗，茶叶是古镇附近山民自制的石缸茶，这茶制作考究，是本地产的上好新鲜茶叶经过手工慢慢炮制而成，沸水注入，茶叶舒展开来，像小鸟的羽毛，毛茸茸可爱，茶水清亮而碧绿，味清怡而散发出阵阵沁人心脾的清香，喝入口中清润而生津，很是解渴止乏。玉婉泡茶的同时，端出一盘带壳花生，花生是经过淘洗干净后放入适量油而晒干的，壳白得耀眼，去壳后，圆圆的入了盐味的花生米晶莹地呈现出来，这盐水花生干净清爽入味，满口生香且不上火。又放了几小碟红枣，泡壳核桃佐茶。钟琴心体味到从来没有过的惬意和舒适，等他刚刚喝过几口石缸茶，吃了一些果时，玉婉和一个小女孩已将饭食抬出，玉婉温婉地笑着，说：“实在对不起今晚来不及做菜，吃点山茅野菜填填肚子，明天我一定做好的让客人满意。”钟琴心想明天我已上路，这话也就是哄人的客套话了。
菜盛在洁白如玉的碗里或盘里，也不多，几个素菜围在一盘红白相间、红如玫瑰、白如凝脂的烟熏火腿里。烟熏火腿是凉片，环环相簇，像对盛开的牡丹，一盘碧玉一般的腌黄瓜，一盘炒生笋，一碗刺老苞。黄瓜是这里的特产，皮薄个大，沁凉脆爽，微酸回甜，诱人食欲；竹笋更是上好的本地产的竹笋，都是当天采来的，还带着泥土的沁香和雾霭的湿润，薄薄的笋片，象牙似的晶莹玉润，呈半透明状，仿佛可以烛照灯光桨影、远山近水，加上翠绿的韭菜，盛在洁白的瓷盘里，冰清玉洁，脆嫩爽口，带着山野的清甜，沁着露珠的清香；盆里还有刺老苞，这个东西钟琴心以前是吃过的，他觉得味道真是奇特，微苦沁凉，微涩沁甘，既有肥腴的口感，又有清蔬的淡香，尤其是清凉之感，进入肺腑，浸透全身，郁闷烦躁之气顿然消失，咽喉也不再疼，食欲大开。那顿饭他吃得胃口大开，浑身舒泰，加之糊辣子蘸水的刺激，清凉沁出热汗，热汗中透出清凉，精神气爽得不得了。今天随着马帮走得极为疲惫，心火上身，口舌焦渴，一见到这几样精致食肴，他顿感清爽，食欲一下旺盛，风卷残云般将几盘菜肴和着饭吃下。
他吃完饭，这个叫玉婉的女人来收碗，顺便给他续了茶。江边峡谷边的古镇，气候是很燥热的，玉婉脱去了肥大的对襟衣，穿着紧身的汗衫在他眼前晃来晃去。玉婉的身材突然变得凸凹有致，长而不失丰润了。他看见玉婉解下了裹在头上的青布包头，这包头是乌蒙山区妇女的头饰，自然也能遮风挡雨，但委实不好看，一裹上包头就是丰盈的少妇，少女也变得老气横秋了。玉婉是不得已而为之，她要融入古镇，必须是这样的装束。此刻她将盘起的头发解开，那头乌黑的头发就像黑色的瀑布在她背上自由而灵性地流淌了，人就有韵味了。江边女子的身材普遍好，肤色更好，钟琴心想这就是湿润的气候滋养的了。可惜的是她们都穿着宽大肥硕的衣服，将身材淹没了、遮蔽了，真要像大城市的女人一样穿旗袍或者是穿裙子，说不定就是三步一个，五步一个了。当然这是他在省城读书时看电影时看到的。那时他还没有这个概念，只觉得江边的女子确实漂亮、确实美、身材好、相貌好，皮肤白而细腻，就是砍柴喂猪、挑水种地，推豆腐做猪耳粑、卖凉粉也改变不了她们的体型，也晒不黑她们的皮肤，狂野的江风也吹不皱她们的容颜。可惜的是沿袭已久的风俗和陈旧的穿戴沉重的劳作，否则这里的美女，真是可以醉倒多少有情人！
与这些山野里的女子相比，钟琴心觉得这个女人总有一些与众不同的东西，有些说不清道不明的韵味，有些类似于品味的东西。这种感觉使他心里生出许多疑惑，生出许多想解读她的欲望。人与人之间的互相吸引，是爱的最初基础与最重要的因素。如果钟琴心对这个女人毫无兴趣，就是相处日久也会漠然处之，可是那晚他就有一种被吸引的感觉，这就是感情的磁场，他想拒绝也拒绝不了。
玉婉呢，对这个年轻的学子也是有了感觉的。她从看他的第一眼起，她就觉得心里一热，似乎有种见到期盼已久的人的感觉。这个白白净净、五官端正、温文尔雅的人，是她俗世生活中绝少碰到的人。古镇上千百年来人流物流络绎不绝，五尺道这条历史的河，不知流来多少人多少事，流去多少人多少物，所有的人和物都像河流上的一个小小泡沫，眨眼间就消失了，能留下痕迹的少而又少。古镇上上演过多少撼人心魄的故事，上演过多少揪心揪肺的爱情故事，可都消失了，包括正在上演的，也即将消失。她每天见过多少人，这些人三教九流五行八作啥都有，高贵的如过往官员、富商大贾、名流淑媛，低贱的如马锅头、挑夫、虫儿客、小商贩、补锅的算命的剃头的劁猪的拔牙的啥都有，可能像这个年轻人一样一见面就有种异样的感觉的人，她却一个也没碰到。古镇的女人是大胆的、泼辣的、敢爱敢恨的。古镇自古是交通枢纽，南来北往的人带来各种各样的文化，各种各样的信息。这里和四川又隔得近，受四川文化的影响极深，古镇的女子就泼辣、热情、能说会做，既大方热情又侠肝义胆，既温柔多情又仗义果敢。她呢，在边城读了好些年的书，性格上就显得内敛了一些，尽管她是江边出生的女子，尽管她曾经在土匪的环境里生活过，始终多了些约束，多了些羁绊。这种复杂的对比强烈的生活环境使她性格也变得复杂起来。以她的年龄，正是青春勃发欲望疯长的年纪，她很羡慕隔壁开客马店的朱嫂，朱嫂比她其实也就大两三岁，男人患上毒疮死了，朱嫂带着几岁大的娃娃照样快乐地生活。她一天到晚说话高门大嗓，笑起来嘎嘎嘎像鸭子一样。她与一个常来的马锅头相好，她从来不回避、不隐瞒、大大方方、磊磊落落。马锅头一来她就忙着打水给他洗脸，忙着做好的给他吃，忙着让他换洗得干干净净的衣服。她在灶房里忙活，马锅头就帮她凑柴，冷不防就在她肥硕的屁股上捏一把，她一转身，马锅头就搂住她，抱住就乱啃，一边啃手也从衣襟里伸进去了，搔得她瘫软如泥、浑身像抽了骨头，就势倒在地下的草堆上。常常在这时，她的儿子突然就进来了，他是被其他马锅头唆使来的，说：“乖儿子快去看，你妈被那个干大爹打了压在地下。”孩子也就几岁，懵懵懂懂跑进来，见他干大爹正压在他妈身上，刚刚把他妈的奶拿出来吃，女人抱了他的头陶醉无比，说：“快吸快吸，我难过得很。”儿子看见过去抓住他的手就是一口，把他咬得叫了起来。女人说：“儿子快出去，你干爹在吃奶奶。”儿子说：“我要吃你不准我吃，说我大了就不能吃奶了。咋个他恁大的人又能吃？”女人说：“你现在不能吃，等你大了又能吃了。”孩子说：“吃谁的呢？”女人说：“吃有奶奶的。”儿子说：“好多娘娘都有奶奶，吃哪个的呢？”女人说：“哪个对你好吃哪个的。”
这话被小孩子一说，马锅头们笑得打滚，对小孩子说：“记住你妈的话，哪个女的对你好吃哪个的。”这话被古镇的人知道了，大家都哈哈一笑了事，谁也没把它当一回事。只是玉婉觉得朱嫂未免太粗野了一些，心里有些看不起她，但更深夜静、寂寞难睡的时候，想起朱嫂的话，她又脸红心跳，又有些羡慕她，觉得她活得轻松愉快，无烦无恼。
玉婉为这位大学生铺床去了。她是有一排在楼上的房间的，可那是马锅头的住房。尽管她也经常为他们换被褥，可马锅头们泥一身水一身汗一身的，床铺经常是汗津津黏乎乎的，一进门就是一大股酸臭味。她怎能让他去住这样的房间呢？她选了一间临江的房间，带着店里的小姑娘将它清扫干净，回到房间抱来自己备用的被褥、枕头，这些都是在江里洗得干干净净，在太阳下晒得干干生生，散发出清香味儿的被褥。整理被褥时她有一种莫名的冲动，温暖柔和蓬松散发出太阳香味的被褥容易使人联想到一些东西，这种非常自然的片断似的联想使人脸上燥热、胸口发紧。她低低骂了自己一声不要脸，匆匆忙忙走了。让小姑娘去请那位先生休息。
这夜她是怎么也睡不踏实的了。她想起自己的身世、自己的命运、想起父亲的惨死和在古镇等待寻仇报仇的事，几年匆匆过去，那个神秘的人却从此消失了，连丁点消息也探听不到，这使她感到焦虑，感到忧伤，她盼望尽快找到这个令她恨入骨髓的人，亲自手刃了他将他的头同样挂在高高的石门关上，她就可以远走高飞，去寻找自己的生活自己的爱情。可前程漫漫，音信茫茫，何时才能了结。
正当她忧郁伤感的时候，房后传来一缕缕的箫声。这低沉、舒缓、沉静、忧伤的箫声实在是太美了，它像山间的一股清泉，汩汩地流入到她的心田，滋润着她干涸的烦恼的心，她想是谁在吹箫呢？古镇上有拉二胡的有弹三弦的有吹唢呐的，可都是热闹而喧嚣的，谁能吹得这样清亮纯净？循着声音，她来到窗边，看见那人正在悬崖边大黄桷树下吹箫，此刻的月亮又大又圆，清汪汪地贴在对面绝壁的崖顶上，巨大的绝壁犹如一架屏风，兀然而立，上面是条清缕晰纵横交错折叠有致的石纹、地道的国画皴法，悬棺和圆圆的山洞清清楚楚显现，淡淡的丝状的流岚使它们神秘无比，恍惚中似乎见得到神秘的僰人在绝壁上飞跃，轻盈空灵，谁能在绝壁上跳出如此优美的舞姿？
他们的舞姿像图腾，像鼓舞，像篆刻，像甲骨文，一瞬间就消失了，再看，就是崖壁上的石纹。江水在古镇下面的峡谷里沉沉低鸣，仿佛是一条受困的巨龙的呻吟，她在诉说什么？诉说想穿破峡谷奔腾上天的愿望？崖边巨大的黄桷树树影婆娑，远处古关传来一阵阵梆声，那是巡夜人不眠的声音。清风习习、箫声低鸣，这清越而又哀怨的声音把她的思绪带得很远，羁旅的乡愁、遥远的思念、古道的沧桑、古关的今昔、袁滋的叹息、马帮的汗水、生死的隔离、亲情的断裂、仇恨的焚炽，一切一切，似乎都融合在里面了。听着听着，她不禁流泪了，在这清风明月，古道寂寂，夜鸟倦歇的深夜，人的心是很柔软很脆弱的，她的心被湿润、伤感、忧郁的箫声抚摸得疼痛了，这是感动、感怀、感伤的温温的疼痛。她正在这种令人伤怀的情绪中流淌时，箫声转换了，转换成《春江花月夜》曲，这首明快而轻荡，轻松而跳跃的乐曲似乎不太适合箫来吹奏，箫最适吹奏忧伤低咽的乐曲，但这人同样用一样的乐器也把它吹奏得很好。瞬间，她眼里出现的就是江湖泛起中，浮光跃金，轻风轻拂，柳絮飘风，明月高悬，江水似火的景象，箫声把她的情绪带到一个美好、温馨、万物和谐、生机盎然的境地，她忧郁、低沉、伤感的心变得透明、洁净。
