注定有两个夜晚，于我意义非常：一个在城里，一个在乡下。
城里的夜晚，是热烈而饱满的。随意推幵窗去，扑鼻而来的仿佛都是霓虹灯闪烁的味道，潮湿，黏稠，且有些暧昧。光和影斑斑驳驳，犬牙交错，无限的神秘，常隐于二者交界的深处，鲜为人知。从高处看，或从更远处遥望，道路是运动的，车如流水，道路如龙，从四面八方游来，再向四面八方游去，形成蜂巢般的网络，而我，只是一个可以忽略的网结上一个可以忽略不计的小虫吧。
风自然也是饱满的，充满诱人的张力，甚至包含着某些不便言明的含蓄的韵味。它停在你的窗口，以及你呼吸的周围，为你带来更远的高楼上的歌声，或者一个女子深夜的哭泣。靠近江边的风，连续，湿润，且略有点咸，然而却格外亲切，这与贯穿菜市的风其实是两样的，没有生活的急迫和酸甜，没有利欲的交换与欺骗，只有它自然的存在。在我看来，风应当是有些可咀嚼的味道的。
总有无数的方向，可供我想象的游走。譬如，站在三楼卧室向窗外眺望一个司空见惯的十字路口。所有的车和人都在红灯里等待，然后，再在等待里继续赶他们的前程。偶尔有叫声尖锐的救护车或消防车，呼啸而来，又急驰而去，我便知道，有些生命是经不起消磨和等待的。有段时间，睡眠不好，便将全部的责任归咎于这些夜晚的噪音，想想也觉得可笑，若真的沉浸于自做的梦，恐怕是任何声响都无法惊扰的吧。
夜晚的城市看起来比白天的更加繁荣，也更加井然有序。但我知道：此时此刻，一个乞丐蜷缩在角落里，他很快将悄无声息地死去；妓女的存在也早已不是城市的秘密。人们更乐意几个一起，围坐在路边的大排档里，一边肆无忌惮地吃喝，一边大谈某个明星的绯闻，或一场突如其来的车祸「这是他们的生活。风有点粘，谁会在这风里曾经在一个乡下孩子的眼中，城市意味着牛奶，面包，糖果和各种各样的玩具，而这个城市给我的第一印象却并非如此。记得那好像是1995年的夏天，市里举办第二届黄梅戏艺术节灯展，傍晚的时候，我和我的父母以及他们的同事乘车从60里之外的乡下赶来。黄梅戏是这个城市的代表戏曲，在省内甚至全国都享有盛名，现在的我，可以经常地在马路上遇到身着粉衫红裤的戏校的女孩，听她们随意地唱着幽雅婉转、韵味十足的黄梅戏。然而，正是在那个灯火灿烂的夜晚，在市中心最著名的菱湖公我竟迷失了方向。我仿佛置身于璀燦的迷宫之中。到处灯火弥漫，人头攒动，然而于我，却只有迷路的惊慌与恐惧。我东奔西突，慌不择路，好不容易才从灯火中出离，等候在公园门口，竟比事先他们约定的时间提前了整整两个小时。母亲很快也从公园里出来了，她什么也没说，只疾步走到我跟前，拍了我的头，重重的两下。之后，便无声地哭了。直到今天，我依然难以想象他们在人海里寻找我时是怎样的惊慌与恐惧？
就在昨天晚上，一群皮肤黝黑的乡下民工踯躅在十字路口，似当年迷路的我，一脸茫然。对于他们，或者对于当年那个十四岁的少年来说，迷宫，就是这个城市，准确地说，是对这个城市夜晚的束手无策。直到在这儿生活了若干年后的今天，我依然对弯弯曲曲却又彼此相通的大街小巷充满敬畏。而我总会在不辨方向的时候，伸出手去，让出租车代替我夜晚的行走。而他们只是将自己随意放置在我晚饭后散步的路的两旁，东倒西歪。他们的面前是一块薄薄的木板，上面用粉笔或醒目的油漆写着他们的身份或专长，砖工，瓦工，或漆匠；有的干脆什么都没有，只有一张谦虚等待的表情，供城市挑选。我不知道，他们此后是否会在这诱人的霓虹灯里迷路。
在乡下，是不会轻易迷路的。阡陌交错，泥泞，曲折，无所不在的每一条道路都意味着通途，而家家户户门前的路灯虽然昏暗，却总会适时地照亮夜行人的脚步，从这盏灯到那家院墙的中间，是此起彼伏的草垛，是温暖的光。没有月光的时候，人人都是月亮，看得见的是歧途，看不见的是那些在你背后响起的犬吠。其实，它们只是在暗夜里偶尔地叫几声，短促，响亮，像一枚枚土生土长的飞镖，却并不是针对你，或这样的夜晚，仿佛只是为自己的游荡壮胆，而恰好间接地为你送行了吧。很快，便悄无声息了。乡下的夜晚，是寂静而祥和的。面对满目纯粹的黑暗，我常常不得不忍受角色的快速转换，不得不让耳朵和眼睛成为黑暗的摆设，成为傀儡的木头。而我所听过的关乎生死的许多奇异的故事总会在这样神秘的夜晚，一一复活。母亲对我说，外婆死前的一天夜里，她看见了外婆的身影，更加的痩小，穿着那件她常穿的灰色的对襟布褂，颤颤巍巍地走进自家的院子，母亲跑去开门，去迎接她的母亲，然而，门外什么也没有，连一丝风都没有。母亲在向我转述这些的时候，试图去回想当时外婆怎样的神情，却一无所获，或许是天太黑的缘故，又或许外婆最终还是不忍当面跟我们告别吧。在这之后，我不止一次地梦到我的外婆，并回想起一幅记忆深刻而又模糊的图景：母亲躺在卧室的床上，呻吟着，神志不清。痩弱矮小的外婆站在厨房的锅灶旁，为受了惊吓的母亲招魂。外婆一遍又一遍喊着母亲的名字，“我儿，回来吧，我儿，回来吧……”灯光多么昏暗，外婆的身影投射在墙上，异乎寻常的巨大，但同样看不清她怎样的神情，我只听见她高一声低一声的呼唤，一个母亲的呼唤。我不敢靠近。后来，我就在这招魂的呼喊中迷迷糊糊地睡着了。第二天醒来，母亲真的好了。我从没想过外婆还有如此大的法力，那个夜晚也因此在我的想象中显得更加扑朔迷离。以至于后来在外婆弥留的那个晚上，我多想让母亲同样地去呼唤外婆的魂灵，可是，还没等我说出这样的想法，外婆便去了，等她真的听到母亲呼唤她的时候，我们已跪在她黄土遍地的坟头，欲哭无泪了。
我无法想象，夜晚的黑暗究竟容纳了多少人的生与死。在我不经意的时候，总能听到谁在夜里睡去，就再也没醒来的事实。在乡下，这未尝不是一种幸福的死亡，没有挣扎，没有痛苦，一切不知不觉，安安静静。有多少人向往这样的幸福！而我也正是在如此寂静的夜里，一天比一天清晰地听见骨骼里抽穗生长的声音。伴随着这异样的声响，我被自己瞬间感受到的幸福一再惊醒，陷入羞涩和自责之中。然后，在黏稠的回味中，自己梧干自己。我相信，每个少年的心中，都隐藏着无数的秘密，而心照不宣，是他们不约而同的约定。我不止一次地坐起身来，倾听窗外三月的猫叫，它们蹲伏在春天的墙头，抒发着它们不可遏止的对爱的渴望，仿佛新生的婴儿。在母亲将家中所有的猫都打发了之后，我也在随后的夜里将自己的懵懂时光草草地打发上路了。
从乡村到城市，这个常常出现在我和哥哥诗歌练习簿上豪情壮志的句子，一旦被我们真的践行，却又感觉到分外的陌生。而这二者的中间，是十多年来跋涉的路途上必要的停顿，还是无论如何也填补不了的空白？在2005年冬天的一个黄昏，我从一辆末班公交车的车顶上遥望城市的夜空，感觉车顶上的天空是那样的奇怪而高且远，车顶上打开的那扇窗户，更像是为谁预设的进入城市的最后一个洞，深不可测。
似乎一切都早已注定，于我，或在更多人的生命里，有两个夜晚：一个在城里，一个在乡下，都悬挂在我们窗外的树上。
