海温斯公寓二十层楼的走廊里，仿佛永远都围绕着一种与世隔绝的神秘气息。宁静与孤寂，使空空荡荡的走廊越发显得不可捉摸。二十层楼里到底住着几户人家？每一户人家都是谁？恐怕没有人知道。于在江站在二十层楼的走廊里，有种被世界抛弃后的孤独感。
他向东侧走，一直走到尽头，他能看到一截向上的铁梯。铁梯有十几级，每隔半尺一个，当你顺着它们向上攀援时，就会发现一个敞开的天窗，它可以把你引向那个狭窄却神秘的天空。
天窗不大，仅能容许一个人钻进钻出，从那窗口中显露出来的天空，有些像深不可测的井口。那里原有一个铁皮的盖子，还加了防盗的链锁，可自从上次顶层人家说下雨漏水，请来了几个维修工上去后，那个盖子就不翼而飞了。每次去关望家，于在江总要站到它下面向上瞧一瞧，有一种听不见的声音在召唤他。
于在江记得曾顺着铁梯爬上去过一次，那次人很多，有大人有孩子，有邻居还有警察，那次是去抓一个坏人，好像在楼道里抢了什么东西。那时毕竟人很多，大家你推我搡的，根本感觉不到害怕，现在只有他一个人，那种莫明的恐惧感就爬上来了。嗖嗖的冷风直往他头上窜，他从那窗口露出整个脑袋，然后是半截身子，再然后是双腿双脚，直到把整个身子支在楼盖上。他微微打着晃，一种幸福感瞬间就替代了突现的恐惧：要是那个人——那个伤害他女儿的家伙也像他这样站在这里，结果会是什么样呢？那个人绝对不会像他这么勇敢！他很相信这一点。
于在江的眼前是一片足球场似的空地，四周是无际无涯的天穹，只有边缘处还有一些可以看得见的线条。初秋的阳光这么近距离地照射着他，他的头发，他的脸，他的胸膛，还有他的四肢都处于阳光的抚慰下。他并没有感觉到热，凉凉的风直往他身上灌，一股一股的，像是一条无形的软鞭。各种希奇古怪的声响在耳边呼吼，像万马奔腾，像翻江蹈海，像电闪雷鸣，像火山喷发。然而他大睁双眼，什么也没有，有的只是几个直立的巨大排烟道；有的只是一个锈迹斑斑的备用水塔；有的只是全楼共用的一架卫星天线和避雷针；有的只是楼檐边那一圈半米高的石灰护栏。
他试着挪动脚步，还行，他还没有到那种举步维艰的程度。他向四外张望，在最东边有一个断裂的豁口，无法判断是因为年久失修，还是建造时偷工减料，有那么两尺宽的缺口，极像是一个破损了的牙床。
从于在江站立的地方到达那个缺口，大约有五十米远，他尽可能地保持着呼吸的顺畅，一步一步挪到那缺口的近旁。风更加猛烈地往他身上撞，一只在高空练杂技的苍蝇在他眼前飞来绕去，他不停地回头看，仿佛后面会有人推他似的。眼前一片晕眩，然后是一片血色涌到眼底，再然后是更大的一片黑暗，他卧倒在那里。五分钟后，于在江缓解过来，他发现自己正蹲坐在那缺口的前面，一条腿压在身下，另一条腿奇怪地支了出去，好像那根本不是他的，姿式非常古怪。
他用胳膊做支点，向前挪爬了半步，这样他就可以探出头去，向缺口外窥望了。但他没有立刻这样做，他先看眼皮底下有什么东西？有沙土微粒，有沥青皱纹，有被雨水冲刷过留下的鸟粪，有冰雪消融后留下的斑驳。
在咫尺大小的地方，突起的楼面形成了一个不易觉察的向外的坡度。于在江把暗藏在兜里的一个花瓣玻璃球放在那上面，它只呆了一会儿，风就把它吹向缺口，然后它就轻易地不见了。于在江有种想呕吐的冲动，心仿佛就停在嘴边，只要一张嘴就能吐出去。五分钟后，他把脑袋探出了缺口。
没有人发现于在江从楼顶上下来。没有人发现他从二十层回到他在十一层的家。没有人发现他蹲在厕所里大口大口地吐了半盆绿水。没有人发现这一切，当他出现在一楼超市里时，人们只看到了那个鞠躬尽瘁，一脸风尘的退休老教师。他正拎着塑料筐，在五光十色的商品中逡巡着他的猎物。人们过来跟他打招呼，问他身体怎么样了，问他最近在忙什么，问他竟挑了什么商品。
只不过是一枚图钉而已吧，谁也不会想到别处去的。那枚图钉被一小块透明胶固定在那咫尺大的地方，只要脚踩上去，就会有一种不是疼痛却比疼痛更难忍受的刺痒感，它会顺着脚掌，抵达脑髓，这正是他所期待的。于在江脑子里一直萦绕着这个问题，那种不自觉反映到脸上的笑意，让看到他的人不知所以。
您这么高兴？最近忙什么呢？有人问。
瞎忙，没什么，写点东西。他笑眯眯地冲人家说。他确实在写东西，不过在稿纸上只有那么几行吧。
于希快回家了吧，她在姥姥家生活怎么样？有人问。
多谢您惦记着，她挺好的。快回来了，真快回来了。他仍然是笑脸相迎。
于在江在超市里走累了，他买了杯冰绿茶，坐在冷饮厅的角落里，眼睛向外面茫无目的地瞧着。他的心里却在想着，让吴是非摔下楼去的种种可能。
需要满足一些条件：要让他站在那个缺口处，只要他站在那里，即使他并没有恐高症，即使没有人推他，他也差不多想要自己往下跳了。他从一本侦破小说中读到一个心理上的细节，当人们恐惧的暗示上升为一种理性时，他就会不由自主地走向极端。假如他不站在那里，而是靠在有护栏的地方呢？旁边的水泥并不结实，当人把身体的重量向它倾靠时，那人只会失重，然后手忙脚乱地向下坠落。假如他用别的方式替代对他的惩罚，根本就不敢爬到楼顶上，或者硬是耍无赖呢？假如他发现了那个按钉，转而怀疑到别人有谋杀之嫌呢？假如他从楼上坠下，居然逃出劫难大难不死呢？也许只能听天命了，上天自有安排！想着想着，于在江刚才的快乐就不见了，他觉得刚才还挺爽口的凉茶现在有点让人反胃，他虽然仍保持着笑脸，可僵硬的感觉有点像在管子上涂了一层油漆。
还要再好好想一想，不能操之过急。
于在江站在海温斯大楼外，前面走过来一个人，他觉得有点熟悉，原来是换了身西服的李科，居然不像他了。
你愣在这干什么？李科问他。
他又反过来问李科：你穿这么漂亮干什么去了？从来没见过你这么帅呀，像个新郎官。
没事，参加个生日庆典。他妈的，那菜也太难吃了，还国家一极厨师呢。李科冲他嘿嘿一笑。
