戒了烟的奶奶一下子胖了起来，而且是很胖，肚子变得很大，每走路都会气喘吁吁，我问是不是哮喘病又犯了，奶奶说不是，说是因为肚子太累赘。我上大学以后，知道了原来还可以减肥的，于是欣欣然写信告诉奶奶。谁知，这让奶奶很不高兴，大概是因为老人们是不愿意以瘦为美的吧！后来我买了神功元气袋，告诉奶奶说是可以健身，于是，那个红兜兜被奶奶戴了很久，其实，我是想用它让奶奶减肥的。
奶奶终于还是瘦了很多，那时我已经有了自己的孩子，而且，现在才知道，那时奶奶的身体已经很不好了，瘦了以后没多久，奶奶就去世了。
我有了孩子以后，奶奶好像并没有很兴奋的样子，很长一段时间，我都认为那是因为我不是孙子，而是孙女，生的孩子是外姓的原因。可是慢慢地，在奶奶去世以后我才体会出来，那是因为奶奶已经没有了兴奋的精力，奶奶已经老了，似乎很老了。
我不知道老会是怎样的恐怖，为什么人们都不愿意老去。但是看着奶奶的老去，我想也许那并不是一件可怕的事情，更多的会是一种无奈吧。
奶奶会絮一床很舒服的被褥，现在我还有一条奶奶絮的褥子，很软。那年闹地震，奶奶家里的床都做上了防震顶，于是叫我们都过去住，这样才会安心。地震终是没有发生，可奶奶的被褥都被我们祸害了个遍。还记得我盖的那床有着大红花的被子，后来我几次试着找到那样子的一个被面，可这么多的商场都转了过来，还是没能看见。那床被子，好像在奶奶去世以后，连同一些奶奶喜欢的东西一起烧掉了。
那个晚上，奶奶是来过的，她说她要一把雨伞，是的，一把雨伞。
我是不是也要把一把雨伞烧掉呢？
我该怎样送给我的奶奶一把雨伞呢？
我的奶奶为什么会要一把雨伞呢？
是不是她还记得，每次下了雨，我都会在校门口等着她来接我？
2001年深秋，因为思念。
半件毛衣和我未启的爱情
我们上学的时候，学校里男生和女生是不分楼的，当然，别的宿舍楼男生、女生会分开楼层，可是我们住的这栋宿舍楼，男生、女生是住隔壁的。
其实，这样挺好的，宿舍楼里会很安全，从来也没有发生过什么偷盗了、窥视了之类的事情，而且，我们楼里的男生、女生也总是衣冠楚楚，就算是盛夏，也极少有男生光着膀子在走廊里晃荡，这让我们女生感到很自在。
当然了，这样的住宿对远道而来的朋友们就显得更为方便了。
那时候，有同学来学校玩，总是要留宿的，而且楼管也极为和善。
我记得那天晚上，我端着脸盆，从水房回来，我们的走廊很长，我走得也不快。迎面碰上健，健说正在找我，说他的一个女同学来了，想要住在我那里，我说可以。他又拿出钱和粮票，说是第二天一早要我照顾他的女同学吃早饭，而他怕他会起晚，错过早餐时间。我瞪了他一眼，他收起钱和粮票，笑笑。
他转身和我一起往回走，健的宿舍和我们宿舍是斜对门，我们的往来也就比较多一些，算得上是比较铁的关系。
回到宿舍，我告诉舍友，晚上健的女同学要过来住，她们就开始起哄了，说什么刚才健就来过了，知道你不在，就什么也没说。又说，咦，为什么健一定要把女同学交到你的手里呢？是怕你多心吗？哈哈……
那笑声真大，我们已经习惯了肆无忌惮地讲话，同宿舍的姐妹们相处得很融洽。但是我想那晚大家嬉笑着说的话一定被健的女同学听到了，因为我们的话音还没落，健就已经领着他的女同举在敲门了。
门是开着的，门上挂着一扇半长的门帘，那是学校统一配发的。
健陪着他的女同学和我们聊了一会儿天，就回去了。我送他出门，走廊上，健说，谢谢你。我笑笑。健也笑笑。健笑起来很好看，是那种男孩子的舒展，我几乎到现在还能想起来。
一夜无话。
第二天一早，我去打饭，问健的女同学喜欢吃什么，她说什么都可以，很真诚、很自然的样子。
说真的，我巳经忘了那天早晨我们吃的是什么了，但是，我记得那天我也为健买了早餐，豆浆、油条。那是我唯一的一次为健买早餐。
在健过来接她女同学的时候，她的女同学带上了我为他买的早餐。
过了一会儿，健和他的女同学要出门去玩，路过我们门口的时候，健喊我，要求我和他们一起去。我出来了，健的女同学也说我们一起去吧，很真诚、很自然的样子。
我说，不去了，今天还有作业。
那天我在图书馆待了一整天，因为那篇让人头疼的学期论文。两天前，我看见健的作业就写完了，他总是那么快。怪不得，一起上课的有四个班的学生，老师会一下子就喜欢上他，当然，按老师的话讲是欣赏。
下午的时候，有同学过来提醒我，那天有我们系的篮球赛。我没去，因为我的作业还没完成，但是我的脑子里满是健投三分球的样子，健命中了三分球，总会回头对场外一笑，我也总会迎着他的微笑，微笑。不过，没关系，今天场外有他的女同学也会迎着他的微笑，微笑。
晚上的时候，健和他的女同学又来敲门了，我看见健的手里多了一个大包，他的女同学说是她的，昨晚没拿过来，今天拿过来。
于是，我们又聊了一会儿天，然后，健回去了。我送他出门，健说，她的女同学明天一早的火车走，让我不要准备早饭，他送她走，会在外边买早点的。我说，知道了。
回屋，准备睡觉，宿舍里的姐妹们，也因为有客人在，都早早地洗漱上床了。
健的女同学在整理她的大包。
“你看，这件毛衣好看吗？”健的女同学从她的大包里拿出来一件正在编制的毛衣，枣红色的，已经织了半尺多长了。
“你看，这件毛衣好看吗？”健的女同学再问。
我刚才没有回答吗？一一“哦，好看，真好看！”
“你说，他穿上好看吗？”
“谁？啊，啊。好看，好看，一定好看。”
“嗯，我想也会好看的。”健的女同学说着，很真诚、很自然的样子。
第二天一早，很早的时候，健的女同学就起来了，我也一同起来，我们等健过来送她。我说还早，可是健的女同学有些着急了，就去敲健的宿舍门，于是，我听见窸窣的声音，健起来了，出门，带门。然后，健的女同学回我们屋拿她的大包，我送她出去，我看见健正在穿衣服的另一支袖子。然后’他们就走了。
健的女同学回头对我说，再见了。
健回头对我说，回屋再睡会儿吧。
我回屋，转了两圈，没什么事做，又上床，于是，再睡会儿。
同屋的姐妹们有人起哄，昨天有了好开端，今天怎么不去买早饭了？
我说，我不会织毛衣。
后来，我还是去看健打篮球，还是在健投了三分球以后，迎着他的微笑，微笑。
2005年7月。
给孩子织的毛衣快完工了，心里满是欢喜。
眷恋深秋
又是深秋了。
从昨天开始，这句话就一直在心中萦绕。我知道，又是深秋了。看见阳光暖暖地照着，心也懒懒的。每到深秋时节，我都倍感阳光的珍贵。
早晨的时候打电话给朋友，想要问问他是不是有时间去拍那组向往了很久的深秋印象，可惜没有人接电话一一他也在忙着，像我一样，忙得几乎忘记了那许多的心中向往。他还不知道，我又有了一架好相机。不过，近来我也是真的有些累了。
每到深秋的时候，我就会想起很多似乎应该是巳经被忘记了的事来。先生说，那些事只有他才能了解。是呀！生命是有背景的，就好像对深秋的眷恋由来已久一样，也就难怪我会在又一个寒露来临的夜里不禁唱起那首老歌一《爱在深秋》
一直感觉到深秋是一个飘逸的季节，是穿着长裙的季节，是散开长发的季节，是能够想起爱和忧伤的季节一一透过手中的烟，甚至依稀可见那爱和忧伤。
忽然之间喜欢上了抽烟，不，应该说是喜欢上了抽烟的感觉。看着烟头忽明忽暗，心也忽远忽近地飘浮，似乎停止了想念，但又有许多的往事爬上了眼角眉梢。顺着淡淡的烟，我仿佛真的看见了爱和忧伤。
眷恋深秋，还有它的颜色。此时所有的颜色都像是喝醉了酒，浓烈，奔放。就连落叶，也在临行前被披上了盛装。
阳光透过一片一片飘落的叶和一树一树没了叶的枝杈，洒在地上，斑斑驳驳。顺着弯弯曲曲的小道，盘旋在山麓，满目是红的叶。
拾起一片落叶，仔细看那苍劲的叶脉，忽然懂得了那正是我寻求已久的爱恋。整整一个夏季的喧嚣与热烈，此刻都沿那叶脉流走了，只留下这条褐色的灰暗的有力的叶脉。也只有这叶脉能记住整个生命一春的生机，夏的豪迈，还有在深秋中的满目的红色，那是在孕育了一春一夏之后让血染了色的红啊，那是在经历了华丽与富贵之后被爱情灼烧了的红啊！
一一深秋和它的红，诱惑了我。
在这个时候，是很容易透支御冬的热情的，我就常常是这样，深秋时节，已感到冬的寒冷。那么就储蓄些容易被透支的、御冬的热情吧！
今天我采撷到了一缕阳光。
这深秋的阳光，好暖。这好暖的阳光，在思念谁？
如果你在春天看到了果实
请不要狂喜
也许那只是一枚苦涩的青杏
如果你在夏天看到了落叶
请不要沮丧
也许那是一片已久的珍藏
所有的爱恋都汇人了叶脉
如果你在不经意的时候看到了我
那么请你记住我的容颜
也许这将成为你一生的风景
那么，就让这风景永驻在深秋吧！
在这安静的飘逸的季节里，我愿意将我再次埋入我的心底，像那条海底的沉船，再次尘封，任那水草蔓延滋长，以遮挡生了锈的门和窗。
很向往月华如练的夜晚，也许那时我会浮出海面，听美人鱼唱歌，歌声中，有水手游过来，和那个人鱼一起跳舞。
我的生活就像这深秋一样安逸，只有在看那个人鱼跳舞的时候，我会情不自禁地抬起脚，看看自己的趾尖。
在这深秋的季节里，我又开始了我的梦幻，连同袅袅的烟，一起飘浮，飞升。
真的又是深秋了。
2003年深秋。
二〇九九年五月的雪
五月的雪，
是为我下的。
我是今夜你窗前的那枚雪花。
你听得见吗？
我在风里悄悄地呼吸，
想唤你出门，
好轻轻落在你眉梢，
在你不经意的时候，
再轻轻亲吻你的脸颊。
可是，
你没有出门，
你喜欢五月里婉润的细雨。
在我写了这样一段文字之后，我不能继续了。前几天看了一篇小文章，作者说闲来无事，所以挂在聊天室里看聊，看见一女子的名字飘人，幽幽地与别人说话，有人一一男子名字的人淡淡地告诉该女子，说你也就是一工业酒精。什么是工业酒精？那男子继而淡淡地解释说，工业酒精，就是甲醇。一一假纯，假装纯情，抑或假装纯真，抑或假装纯洁。无论如何，都不是什么好的态度。无论如何，这个假纯都是冲着那女子的年龄去的。
忘记了那篇文章的作者作何感想了。但是，我想我的第一反应就是我越发地不敢说话了，弄不好，我也就是那个什么工业酒精了。
但是，不说话，不说话就能逃得了假纯吗？
那，可就真不好说了。
这是一个什么年龄呢？这样的年龄，我们还能不能言浪漫？还能不能言恋情？还能不能言幻想？
我不知道。
所以，面对五月的那场雪，我又怎能言尽心中所梦所想呢？那本就是因为心中的梦想，而生出的一个文字向往。然而，此时，我怕是无力为之。
心中的梦想会随时随地升起，就好像看见你的时候，脑际中飞旋起的鸽子，布拉格广场的鸽子，还有温暖的味道。
温暖的味道，是很早以前用过的一个名字，从语法上来讲，这是一个错误的搭配，但是我喜欢。让我比较兴奋的是，前两天听广播的时候，竟然听到了这个词，那个播音员正在送出温暖，正在让大家感受温暖的味道。
你，就有那种温暖的味道，于是，我才会化作那枚雪花，在窗外想你。
有些情绪是会升华的，不是因为我要禁言，那种情绪就会跟着我値旗息鼓的。那种会升华的情绪，要么在这个寒冷的季节晶莹剔透般凝结成六角形的思念，要么，在五月变成婉润的雨，嘀嗒嘀嗒扣人心扉。
我想我还是会成为那枚雪花的，因为走进雪里，你不设防，我可以轻轻亲吻你的脸颊。
然而，一开始我就设计好了一个结局，这个结局借一个假设为条件，那就是你喜欢五月婉润的雨。
不知道你为什么喜欢那雨，于是，五月就成了唯一的诠释。
那么，就让我也在五月走进你吧！
五月的雪，是错过了季节的雪，也就错过了银装素裹的山河，错过了滴水成冰的寒冷，错过了厚实笨重的冬衣，错过了原本会有的期盼。
但是，这错过了季节的雪依然可以美丽动人。
漫天的雪花在飞舞，是的，是在飞舞。
密时，扯天扯地茫茫苍苍，让人逃不出那幽灵似的纯白；疏时，忽上忽下点点滴滴，就好像一支乐曲叮叮咚咚撒下几个音符，让人流连忘返。
这是五月的雪，五月的雪只能在空中展现她的美丽，就好像错过了缘分的爱情，只能在浪漫的幻想中依回。
然而当这五月的雪落在了地上，那就只能留下湿漉漉的惆怅。
但是，我愿意。
2006年新年后的凌晨。
2099年是一个我无法触及的岁月。
