阿吉打电话来，阿吉是旧时的一个同学。他说他找到了阿文的手机号，匆匆来告诉我。
“那么，你和阿文联系了吗？”
“没有。我一知道就来告诉你。”
“是吗？你也不试试，能打通吗？”
“能打通吧，号儿是从阿文的哥哥那儿找来的。”“好的，我会找时间和阿文联系的。”
“嗯”
放下电话，虽然有一阵的恍惚，但还是意识到该去做晚饭了。晚上是准备烙饼的。
烙饼的时候，还是想着阿文。
那时，我们年少，好像一群春天里的土拨鼠兴奋地谈论着夏天的原野一样，我们热切地盼望着未来，就好像未来的五光十色已经绘在了我们的身上。
尽管那时我们都在学着齐秦的声调唱那首《外面的世界》，尽管在那歌声中，我们不仅听到了精彩，也听到了无奈。但是我们依旧盼望着。
高中的生活是单调的，单调依然美丽。
清晨走进教室，是单调地朗读，但是从那时起我就开始喜欢朗读了。当然，阿文比我读得好。
课间有广播体操，我总是很认真地完成每一个动作，就好像现在花钱去健身。同样，阿文还是比我做得好。
中午我们会夹在嘈杂的学生群里，大声喊着说再见。
最美好的时间在下午，因为下午我们会有很多的自修，而且还有一个课外活动——这个课外活动时间一直被我们的班主任保留到了高中毕业。我和阿文会绕着操场跑步，边跑边聊，边聊边笑。
偶尔，我们还会在一个有着阳光的下午，偷偷地跑到学校背后的小山上去，躺在农人弃在田地里的麦草上，看草、看树、看浮云，谈着各自的理想。
是的，那时我们是有理想的。
阿文的理想最美，是要做播音员的，还要写文章，写属于自己的文章。
比起阿文来，我显得很笨拙，除了喜欢物理实验室以外，我只知道考学是我仅有的出路。
就在那些个美丽得似乎可以抓得住的日子中，我们的友谊慢慢地生长，一转眼就亭亭玉立了。
高考终于来了，是的，是终于来了，并不像想象中的那么恐惧。我们相约去看考场，去熟悉那被誉为是我们的战场的考场。一路上我们还是说着笑着，而且约定着我们的友谊，我们的友谊决不会因为高中的结束而结束。
这是我们的约定，是我们年轻时候的约定，是见证了青春年华的约定。
高考，一座独木桥，我们很幸运地挤了过去，只是，理科考生的我们，一个去了英语系，一个去了历史系。
人学以后的深秋，阿文给我寄来了信，英语的，我开始逐字逐句地翻译，很吃力，因为那时我正在啃《古文观止》。
我们的信就在英语和古文之间行走了三年多的时间。其间，会在一个很热或者很冷的时候，中断，添加一些欢声笑语。
就在我们都以为自己长大了，可以进入一个自主的、自立的、新的生活的时候，我们突然地就断了联系。
断了联系，就好像当年约定友谊时一样，自然极了，没有一丁点的别扭。之后，谁也没有再找过谁。也正是这一点，让那些旧时的同学很不解。
其实，到现在我自己也不能解释什么，也许真的就是一种冥冥中的直觉呢。
不知道，阿文是不是可以有自己的解释。
后来的所有关于阿文的消息都是从别人那里知道的。
听说，阿文去了深圳，那时的深圳，是刚刚起步的特区。
听说，阿文辞去了工作，开了公司，那时的公司是刚刚兴起的产业。
听说，阿文结婚了，夫妻双双去了新加坡，因为那里有产业。
听说，阿文离婚了，回来了，自己带着孩子，孩子长得很像阿文。
现在又听说，阿文开了两家洗浴中心，做得很大，很漂亮。
都是听说，我已经厌倦了，但是我又不能让自己放过每一次听说的机会。
不知道岁月在我身上涂上痕迹的同时，是不是也会让阿文改变？不知道时间让我后悔了当年联络中断的同时，是不是也让阿文有了些遗憾？
不知道家庭生活让我学会了居家打理的同时，是不是也让阿文适应了家的琐碎与零乱。
不知道。
但是有一样我是知道的，阿文不会恪饼。她说过，想吃珞饼的时候会想起我。
真希望现在阿文可以想起我。
锅里的饼该翻个儿了。
2004年3月。一线黄土山，驮着多半个太阳，橘红色的，映红了天边的云，山也更加黄了。小河泛起阵阵金色的涟漪，树梢晃着。夕阳落着，只剩下了小半个身子，仍在探寻着这条小街，一条铺着小石子路面的小街。这是记忆中的一道风景，很美，好像阿文一样。
小涵姑娘
凑巧得很，最近总是有小涵的消息。
离开原来的单位，也就离开了一些人，一些很投缘的、称得上是朋友的人，还有一些不很熟知的、只有点头之交的人。小涵和我只有着点头之交。
小涵毕业分到单位的时候，我已经有了孩子，碍着年龄和经历，我们只是客气地打招呼，客气地来往。
最近的关于小涵的消息不是很好，说是小涵结婚了，但又生病了，怎么会这样呢？
说实话，小涵给我的印象还是蛮深的。刚来的时候，小涵胖胖的，丑丑的，是啊，一个刚毕业的女孩子，被人这样形容是很遗憾的，小涵也实在是显得有些孤单。
我和小涵共事的时间不长，很快我离开了那里，而小涵还留在那里，一直到现在。
小涵的恋爱过程也不很如意，这其中有一个比较大的打击，谈了一段时间而且感觉还不错的男友到单位接她，见到小涵和其他的俊男靓女走在一起时，就和她散了。为此，小涵伤心了很长时间。
小涵知道自己的容貌，但是长期以来的学校生活并没有让小涵为此伤神，然而此时，我想小涵是彻底地伤心了，不然她不会疯狂地减肥。
小涵减肥是在我离开那里以后的事情，听说，是到了几乎不吃任何主食的地步。减肥是很见成效的，瘦了以后的小涵我没有见过，也只是听说，似乎好看了一些。
后来的事情不很清楚了，反正是结婚了，在去年的冬天。
可是，结婚不久的小涵就住进了医院了，进进出出，反反复复。
在断断续续的关于小涵的消息中知道，她的病是因为减肥弄的。
听说最近她又病了，我想也许我该去看看小涵的，带一束健康饱满的马蹄莲。
2003年夏天。
阳光中的逝去
窗外艳阳一片，天空中连一片云彩都没有。空气被太阳烤得炙热，无论盛开的鲜花，还是灰调的楼房，一切都在这空气中静置着，没了生的讯息。
十年前的初秋，那时，我第一次，是的，是第一次接触到死亡。她，我的同学的同学，一个善良的女孩。记得她到我们宿舍来玩，我还为她吹过头发，她的头发软软的，有些黄。我们在一起很开心，我们宿舍的女孩都是那么喜欢她。她是师范学校的，然而就是在那年的教师节的早上，她被从那深深的美丽的南湖的水中托了出来……在那天晚上，我们宿舍的女孩都为她，那个只走过了二十春秋的她写下了深深浅浅的文字。那晚，我看着天上的星星，数呀数呀，奶奶说每个人都是天上的一颗星星，如果谁死了，那么天上就会有一颗星星落下来。可是，我终于也没有数清有多少颗星星，也没有看见有星星落下来。
那晚，我哭了。
年轻的岁月很容易带走以往的忧伤。然而……
在大学的最后一年里，我的外公去世了。外公是一个农民，一个吃苦耐劳的农民，他不仅养大了六个孩子，还为六个孩子的孩子来去奔波。我出生以后，妈妈没有奶水，饥饿的我在死亡的边缘啼哭。外公为了有钱给我买吃食，他挑着自己做的豆腐翻山越岭，今天到这儿，明天到那儿，有时一天要走上百里路。豆腐换成了钱，钱又换成了奶粉，奶粉喂活了我……与其说是奶粉喂活了我，不如说是外公的汗水喂活了我。
外公去世的消息妈妈一直没有告诉我，也许妈妈是怕我一人在外，伤心了没有人安慰吧。其实，当我知道了以后，我感觉到的是―种恐慌，一种从未有过的恐慌。我害怕，自此以后，我的那些至亲至爱的人会一个一个地离我而去。很久以后，跟妈妈谈起这件事，妈妈很伤感，但她却说我是杞人忧天。我知道那是妈妈用她的方式安慰我。
我结婚了。我有了自己的孩子。带着我的孩子，去看望我的爷爷奶奶，屋里屋外的人都说可真是好啊，四世同堂。人们赞美着，我们幸福着。
爷爷、奶奶在几年以后相继去世了。再回到老屋时，我注视着二老的遗像，呼吸着尘土的气息，品尝着泪水的滋味。我搜寻屋里的每一个角落，想找回童年的影子，我的童年就是在这里和爷爷、奶奶一起度过的。童年已经跑得无影无踪，所能浮在眼前的只有黄土坡上我的恸哭，红色的棺木在黄色的土地上显得那么的不真实，满堂的儿孙离得咫尺之遥，可是谁也无力牵住他们离去的脚步。那时，我昏倒了，同来的人手忙脚乱地摇着我叫着我。事后，有人说按迷信讲，那是爷爷、奶奶舍不得我。真的，我宁愿相信那是真的。
今天，在我写下这些文字的时候，我的楼下正摆着长长的一排花圈，那些花圈在强烈的太阳光底下，显得也是那么不真实，那么刺眼。去世的人我不认识，听说是个女的，是个三十岁的女人，她的孩子五岁了，在老家。“孩子很可爱”，见过的人都那样说；“孩子真可怜”，今天的人都这样说。院子里安安静静，没有哭声，不像其他的丧事。听说她的妈妈得了癌症，她的婆婆有严重的心脏病，这事没有告诉双方家里，所有来的人都是同事和朋友，可以看得出，他们把泪流在了心里。真不敢想那失去了女儿和儿媳的两位老人知道后是怎样的难过。没有听说她丈夫的情景，我想那是人们不忍心谈论那个男人的悲伤吧，那会是怎样的心痛，我不愿也不敢想。听说那张遗像中的她笑得很美……
1999年初夏。
我是怕死的。
——我这样说的时候，有朋友告诉我说，
那是因为我还年轻，有太多的东西割舍不掉。
我说，如果我死了，我希望有朋友可以常常想起我，念叨我。
——我这样说时，有朋友说我口无速拉，钆讲诂。
我们的传统中，对于死，是忌讳的，
于是，我们把思念都埋在了心底，生根也好，繁衍也好，但最终是不能让它发芽，这真的是很不忍的事情啊。
因为思念
那一晚我睡着了，睡得很沉。
我看见奶奶走了进来，奶奶来告诉我说她要一把伞，可我分明看见她手里拿着一把伞。
那是老历的十月初一，奶奶是来看我的。
自从奶奶去世以后，我很少梦见她，有时候，在临睡前，我会仔细地想上一会儿，希望我能看见奶奶，可是，每次我都会失望。而那个晚上我看见了奶奶。
自小和奶奶在一起，我身上有许多痕迹是奶奶留给我的。可我又真的不知道那是些什么，反正别人都这么说。
听说奶奶吃过很多苦，很能干，可是，我记得奶奶总是有些臃散，她告诉过我她是大家里出来的。奶奶对我很好，可是现在我也几乎想不起来那些个好是什么了。不知道，会不会在有一天，我会把奶奶忘了。
记得奶奶以前是抽烟的，一种叫黄金叶的烟，烟总是在手上，好像从不离开，但是，后来奶奶把它戒了，因为奶奶得了哮喘病。每到冬天的时候，奶奶就会用大量的时间躺在床上，然后告诉我怎么踩到一个発子上去抱下来那个装着饼干的罐子。我还一直记得那个罐子，是个瓷的，有花，奶奶去世以后，我没有能找到它，要不，我会抱走的。奶奶在冬天很少管我，总是希望我爸能早点儿来把我接走，总是说到了冬天我就不听话，学习成绩也不是很好之类的话。于是我喜欢夏天，夏天的时候，奶奶可以给我做好吃的炸酱面，尽管，我也会偶尔想起那个装着饼干的罐子。
奶奶戒了烟，后来又用一种针灸的方法在夏天的时候治哮喘病，身体慢慢地好了起来，甚至，在冬天还能坚持她的那一套甩臂健身法。只是，那时候，我巳经不在她身边了，我上中学了，回到了我的父母那里，奶奶也开始带她身边的另一个孩子姑姑的女儿了。于是我不再是她的唯一，她还有了另一个，现在，这个小表妹也上了大学，偶尔会在星期天来我这里，我很高兴她来，并和我说说我的奶奶，她的姥姥，我的祖母，她的外婆。
