上学的时候，能够得到老师的认可，多半归功于我记笔记的功夫。十多年前的大学里，教材是匮乏的，大多数的课程老师用的都是讲稿，课堂上学生们的一项主要的任务就是完成笔记，而我的笔记一向被认为是很好的。
可是，面对先生，我知道了自己的肤浅。
也许是厌烦了笔记本的呆板吧，我的笔记用的是散张的白纸，一页一页的，摞在一起包在更大的一张挂历纸中，自以为很自由洒脱。
课程结束的时候，先生要检查我们的笔记，这已经是例行公事了。我把积攒的厚厚一沓儿白纸交了上去，等待着也许这位先生会表扬我呢。
应该是一周以后的事情了，笔记被一个同学从先生家里带了回来。我的呢？那个用大大的挂历纸包着的笔记不见了，一个新的面孔呈现在我的面前。白纸做的封面，白纸做的封底，黑色的上了胶的鞋带儿装订在左侧，还有先生的字——古代印度文化史笔记，就连我的名字也被先生写在了封面的下角。
有些迟疑，不，是有些忐忑，很小心地翻开我的笔记，几乎每一页上都有红色的字迹，要么填上我漏掉的字，要么改正我写错的宇，甚至是我使用不当的标点符号。
那一瞬间对我的触动深深地印在我思想的深处，融汇成了一种感动，而且随着生命历程的延续，这感动不断地变得凝重，渐渐成为一种态度，一种生活的态度。
2003年春末。
并不是为了哗众取宠而使用“先生”一词，记忆中“先生”和“老师”的称呼是有不同的。没有浮华躁动和做作，有一种固守、坚持、沉浸、春风拂面的感觉，这种状态真好！
风的作业
离开教室的时候，风的心里充满了愉悦。
老师要求大家去做一个参与式观察的作业，观察在晚上七点半至十点半的时间段里光顾酒吧的人，其身份情况，伙伴情况，消费情况。
虽然只是个作业，但这为风去酒吧提供了一个再正确不过的理由。
风其实很喜欢酒吧的那种气氛，柔柔的灯光，淡淡的花香，轻轻的音乐，静静的呢喃，一切都是那么完美，还有传统的红酒，或者哪怕是一杯果汁，风是不喜欢那些怪怪的叫不出名字的鸡尾酒的。甚至，风还幻想可以燃一支烟，带人些缥渺的感觉。
但是风的先生是不喜欢酒吧的，这一点在风的面前，风的先生表现得很坚决，不像平时事事对风迁就。也正是这样，风的两次酒吧之行，都是在百般纠缠之后由先生陪同的，尽管灯光柔柔，花香淡淡，音乐轻轻，呢喃静静，但是，风总觉得在先生焦急的目光下，那红酒的味道不很诱人。
而今天，今天的作业是一个再好不过的机会，老师说了，这次作业要单独完成，为的是避免观察者之间的相互干扰。多好！风有了单独去酒吧的理由，就算是带着任务，而且被作业严格限定了时间，但是，毕竟这是一件倾心已久的事情呀。
现在的问题就是要选择一个合适的日子了。
风的手机响了。听完电话，风的笑容更加灿烂了——风的先生告诉风今晚有业务，要很晚回家。风决定了，就在今晚吧。
时间这个时候走的是有些慢了，风想。一切都准备妥当以后，风到了“昨日重现”的门外，这里是风心仪已久的地方，咖啡色的门窗，套着纯白色的框，就和风心中勾画的昨日小屋一模一样，还有线条简单的窗棂、低垂的窗幔，都是风喜欢的风格。
七点半，风准时地找到了一个不起眼的，但是有良好视线的座位，把身体陷进软软的沙发，风轻轻吁了一口气，一杯红酒在手，荡漾开来，悠然自得。
风开始做作业了。
右边较远的地方，藤椅围着的桌旁坐着四个人，两男两女，年纪三十岁上下，统一的西服套装，两位女士也不例外。他们谈话的声音听不到，偶尔会有一两声笑传来，四个人轮流接听着一部手机。风想看来他们是老朋友了，而且还有着共同的朋友，大概是同学吧。他们的桌上是红酒。
还是右边远一些的地方，沙发里有三位男士，三位男士的穿着很休闲，桌上摆的是扎啤，刚才风已经问过了扎啤的价格，知道今晚这三位男士的消费不会低了。
左边是临窗的，只有一桌坐了两个人。他们，有二十岁了吧，或者还不到，女孩抱了一杯果汁，男孩呢，背对着风，风没能看清楚。女孩总是说着说着就低下头，玩弄那只装果汁的杯子，很羞涩的样子。风认定他们是两个正要涉足爱河的少男少女，有一些青涩，也有一些向往。
风的座位对角一端有五个，不，是六个人的一桌，他们的声音最大，在打牌，风不喜欢他们，也就不愿一再看他们了，幸好他们离风还算远。
天越来越黑了，酒吧里的人也越来越多了，风每隔十分钟一次的实地笔记也密密麻麻地记了不少。一边记着，风一边在想着什么：原来来酒吧的人不少呢！都市的气息是不是这夜晚酒吧的气息呢？怎么没看见只身来酒吧的人呢？看来先生说的还是对的，哪能像我现在这样只身坐在酒吧里呢？
想着想着，风有些坐不住了，尽管是坐在一个幽暗的角落，但风现在觉得似乎所有的人都在看着她，似乎她成了所有人的观察对象。
离开的念头越来越强烈，风叫了买单。
服务生笑容可掏地走了过来，手里拿着风的单。
风的眼睛一亮，不是看服务生，也不是看单，风看见了跟在服务生后面进来的新客人。
风又叫了一杯果汁。风想留下来，但是不想失态。
新来的客人一男一女两位，坐在了仅剩的一处别无选择的空桌旁。风细心地观察着，那位女士的笑容浅浅的，像是浮在脸上，在柔柔的灯光下，若隐若现。借着桌前的一株棕榈树，风知道自己的观察可以是肆无忌惮的。
听不见他们说了些什么，只见那位女士很优雅地低头、抬头、笑和皱眉，不时地用手指拢过眼前的发。
风就这么远远地看着、看着。
女士侧身翻包，男士也开始翻包。一闪，打火机亮了，男士熟练地为女士点燃了手中的烟。透过刚才打火机的亮光，风看见了美丽女士的手指亦是芊芊的美丽，连着玫红色的指甲。
风的手很漂亮，认识风的人都这样说，还说风的手是很有福气的那一种。风的指甲是修长的，但是从不涂指甲油，因为先生说涂了不好看。
风也会抽烟的，可这只有风自己知道，在绝对的一个人的时候，风会自己点燃一支烟，看袅袅的烟飞升，看落落的灰飘散。风的先生没有抽烟、喝酒的嗜好，这一直让风感到欣慰，毕竟烟、酒伤身的。
风的思绪一下子跑得很远，眼前的一切似乎也就成了空白。风抱着那只装果汁的杯子，忽然想起了那一对儿少男少女，目光寻去，那里已经换了客人。一阵沮丧袭来，这作业做的，连观察对象走了都不知道。
风看看表，这是风第几次看表了？终于是十点半了，作业时间到了，可以准时离开了。可是风知道这个时候是走不了的，因为风的目光一直就没有离开过那对男女，也不可能离开；因为风的腿有些酥软，尽管第二杯风叫的是果汁；还有，风的泪未干。
在风的观察笔记中，有这样一些文字：
实地笔记——男一女，三十多岁，衣着考究，笑容浮动，开启一瓶红酒。
个人笔记——先生今早出门的时候穿的是这身衣服吗？
方法笔记——角落，静观，有泪。
2003年夏，因为写作要求，费了些心思。
风的电话号码
晚上的时候，风才醒过来，风是真的醉了。
上午，从很远的地方来了一个朋友，这个朋友已经有十几年没有见面了，也疏于联系，突然的造访让风多多少少有些吃惊。
来的朋友名字叫书，但是和风在一起的时候却是一个从不愿读书的人，尽管当年读书就是他们那帮子人的天职。
书仍然像当年一样随意，随意地喝着风为他沏的茶，随意地与风聊着现在的工作、生活和过去的时光点点。
风很好奇，询问书是怎样找到她的，对这个问题书也表现出很浓厚的兴趣：“是啊，怎么找到你的，连我自己也纳闷儿呢，你十年前的电话居然没有变！”
可不是嘛，风的电话自开通以后就没有变过，十年了，尽管家搬了一次又一次，尽管手机接二连三地换，但是这一部固定电话真的是没有变过。
书还在感叹着：“要找你太容易了！”
“嗯。”风也这样想。
就像喝茶一样随意地，书提到了另一个名字。另一个名字在风的心里咯噔一下，停住了——林——这是十几年以后第一次听到吧。
书喋喋地说着关于林的各种各样的消息，有十几年前分配时的机遇，也有今天一帆风顺的仕途。
风静静地听着，偶尔起身为书续上茶水，并报以认同的微笑。
“还记得那个没回家的假期吗？”书像是在问风，又像是自己问自己，因为在那个时候，每个假期，风都是规矩地往返于大半个中国之间。
书谈得很尽兴，“那个假期，我和林都没有回家，那小子动不动就闹失踪，我问他是不是处女朋友了，他还竟然敢说没有！”
“他不是毕业以后才找的女朋友吗？”
“哪呀，毕业以后才找，他能有那么好的运气？只不过那个时候，无论是他，还是他找的那一家儿，都不希望公开罢了。”
一片落叶从窗口飘了进来，风的窗前有一株丁香，总是在五月绽放清香，而在这个秋季里挥洒别情。
“你知道我为什么让那个电话保持了十年吗？”风像是在问书，又像是自己问自己，因为她根本就没有想着等待书的回答。
风想起在临别的时候，林的话一现在也不可以吗？为什么要一直拒绝我？
为什么要拒绝林呢？也许从来就没有为什么，就好像风这么久地留着那个电话号码一样，从来就没有为什么。
随后的午宴上，风喝了酒，喝了许多酒，酒后的风也只是去睡了，睡到晚上才醒过来。
2003年9月。
小颜的婚亊
小颜和小良是我的学生，他们明天要结婚了。
他们在做学生的时候，就和我们家来往很多，渐渐地也就成了我们家里的常客，也就成了我们家先生和孩子的朋友。
小颜长得很清秀，有着南方人的俏丽，而且很能干，正所谓是心灵手巧，但说着一口不很标准的普通话，这一直是我很遗憾的一件事情。我曾信誓旦旦地许诺，要教会小颜说普通话，但是我的力量实在是抵不过她生长生活了十多年的那片土地。并且，从她身上我总结出了南方人说普通话的一个很大的障碍，就是不会儿化音，只要一碰上儿化音，她的舌头就不再灵巧了。
小颜很会做饭，而且是喜欢做饭的那一种，住单身的时候，就置办了一整套厨房用具，开始了津津有味的厨房生涯。这和我很不一样，我喜欢的事情，往往都是不现实的，比如说流浪。这不仅让我有时候很羡慕她可以静下心来做自己喜欢做的事情，而且，也让我重新审视自己的生活态度，我是应该实际一些的。
小良在学校的时候，属于那种女孩子很喜欢的男生，不仅长得很帅，而且很会讨女孩子欢喜。但是对于小颜，他很是全心全意，小颜也正是因为小良的爱情才留在这座城市的。
十一前，两个人来看我，告诉了我们他们的婚期，并且说结婚的时候，想让小颜从我们家里嫁出去，也就是说要把我这里当做娘家。说这话时，显然他们有些紧张，大概是怕这要求不合适吧，但是我却是很高兴的，很高兴他们能这样看待我们的关系，尤其是小颜，我很愿意她可以把我这里当做是娘家。
小颜是湖南人。
她真的是因为爱情才留在这座城市的。
我收拾着家里的角角落落，孩子的零零碎碎，想要在明天的时候，让小颜感觉到这是一个整齐温馨的家。把那一盆晷花从阳台上搬到了屋里，细细地擦拭着每一片绿叶，希望这深秋的绿能够给房间里更多一些生机。
明天，小颜就要走上人生的另一段旅途了，小良，也不再是她的男朋友了，应该叫做丈夫了。丈夫，这个词有着多深的意义，担负着多重的责任啊！
以前，总觉得婚姻是两个人的事情，但是跟随生活进人婚姻以后，我才慢慢地体会出了更多的东西。婚姻，简单地来讲是两个人的事情，但是又不仅仅是两个人的事情，而且是两个家庭的事情，或许可能是两个民族的事情，甚至可以是两个国家的事情。这让我又想起了文成远嫁的故事。
我把核桃、红枣、苹果、花生装在盘子里，仔细地检查着小颜明天要带的东西，小心地把大红的喜字儿贴在花瓶和镜子上，自己心里也充满了这些吉祥物品带来的幸福的感觉。
一边做着这些事情，一边和先生回忆着当年我们的婚礼。
希望明天艳阳高照。
2003年10月，那个秋好美。
花花
花花属狗，而且生月小，所以从小一起玩儿大的朋友都叫她“狗尾巴花”。习惯了，倒也觉得顺耳。
今年过年，花花依然很安静，安静得像老祖母膝盖上的那只猫，那只猫也很老了，老祖母说它老得像七十岁的自己。
最早，在花花刚离开家的时候，每到过年，花花都盼望着回家，尽管外面的世界很精彩，可是，回家在花花心中还有着另一层用意，她可以把爸爸栽的满院子的米兰捎一株回来，让自己的单身宿舍香气宜人。
可是到了后来，花花开始害怕在过年的时候回家了，因为自己的婚事成了家里过年时的全部话题，尤其是在小两岁的弟弟结婚以后，花花开始找借口避开在过年的时候回家，可是，没有一次可以成功，不仅因为家中的盼望，而且，还因为花花也在念着那些米兰。
自从三十岁的生日过了以后，为花花张罗介绍男朋友的人渐渐地少了，稍稍熟悉一些的人会皱着眉头，但是让人感觉是很温馨的抱怨一一花花呀，你到底在挑什么呀？
是啊，花花想挑什么呢？如果说，二十岁的花花在学校可以算得上是校花的话，那么，三十以后的花花可就没有了年少的资本。
面对别人的探寻，花花只是一笑，一笑足以。也只有花花自己知道自己这是病了，这病就从那米兰的花香中飘出来，虽然清淡，却久久不散。
青春短暂吗？其实真的不短，这不，花花的回忆一下子就回到了二十年前，二十年，真的不短。
那时正在读中学的花花是出名的好学生，也许所有的好学生的标准花花都占全了。但是有一件事情，花花知道无论老师还是家长都是不允许的，那就是她在和石头来往。
大家都叫他石头，石头，是在学校的要求下，让家长领回去的，因为打架的时候石头打破了另一个学生的头，那个学生的爸爸是市教育局的一个什么头头脑脑。
那是高一。
在街上溜达了一年多，石头参了军。
集训之后，石头被分到了特务连。为了这个“特务连”，花花没少笑出声来。
再后来，要打仗了，是真的打仗，不是演习，去老山，老山一一在那个时候，不是地名，是个概念。
石头跑回来一次，对花花说，等我打仗回来，就去考军校。
什么时候回来？
米兰花开的时候。
米兰花开了，开过了千朵万朵，开过了春夏秋冬，开过了微笑与烦恼，开过了花花的大学四年，开过了湿的枕边、红的眼角，开过了花花从江南到北疆的每寸旅途。
在米兰的芬芳中，花花记住了一个词：英雄。
——等我打仗回来，就去考军校。
——什么时候回来？
——米兰花开的时候。
也许这可以算是一个约定，也许，这什么都不算，是不算数的，可是它成了花花心中不解的情结，它让花花漫步安静的青春，却不忍离去。
盼望着，花花可以走出米兰花开的时候。
2004年2月，春节之后，寂静中。
阿文
