2008年4月。
冬的记忆
汪国真是个诗人，还记着他是因为他的一首诗：
开头
从春到夏
从夏到秋
你在寻求
我也在寻求
也许命中注定了
我们还不该聚首
该是冬了
冬，似乎不是好兆头真的不是吗？
一一从冬天开始
不正象征着
从纯洁开头
这首诗是先生送给我的，那时我们还是朋友，真不能想象并不喜欢诗文的先生，那时是怎样找到这首诗的。
其实先生只是知道我喜欢诗，可是他并不知道我是不喜欢汪国真的。然而，对于冬的记忆似乎永远是那片白茫茫的雪。
那年冬天，天气好像不是很冷，也许是因为我一冬没有出门的缘故吧！总是半躺在床上，看窗外灰灰白白的太阳，看没完没了的液体瓶子，然后偷偷地写或长或短的文字——妈妈不让我写宇，说是那样会很累。
那年春节，我没有在家过，并且我忘记了，那年我是不是吃了饺子。
在那个不冷的冬天，我全然不知地就与那位似乎所有人都在躲避的君王打了一次招呼，很可惜，那时候写下的文字都弄丢了，我真想看看我是以怎样的心情面对了那个不冷的冬天。
一声门响之后，屋里就剩下我一个人了，应该说，病房里就剩下我一个人了。我肌在床上，看着眼前的赞美诗，这是我第一次见赞美诗。那是刚才几位老太太，小脚老太太来念给我听的，在我记录下来，并且准确地复述了之后，她们高兴地说，主与我们同在！我谢过她们，她们称我为姊妹。
那几个被我叫做奶奶的，却称呼我为姊妹的老太太，齐声地咏着赞美诗，赞美之情溢于言表，让我看见了她们一张张脸上绽放的花朵，安详、美丽。这让我突然之间有了一种幻觉也许她们就是天使，轻盈的会飞的天使。专注地看着我把她们美丽的语言写在纸上，又用近乎崇拜的眼神掠过那些文字，她们一定相信，那些文字也会随着她们轻轻的仿佛梦呓般的吟诵飞向远方，追随着她们美丽的希望。
在那个冬日里，我的希望呢？只记得我放弃了一个希望，又拥有了另一个希望！
是啊！结束于冬的一个希望，留给我一片白茫茫的回忆，宁静。开始于冬的另一个希望呢？为我展开了一片白茫茫的未来，深远。
这深远的未来不就是先生想要给我的吗？从那个冬季开始，我的手就再也没有感到过冰冷。
于是有了一个奇怪的想法，或许我们的爱情只适合在冬天生长！
这的确是一个奇怪的想法！
其实我知道，就在那个冬日，在不经意的一瞬间，我们都成了彼此一生的牵挂，就好像刚才先生打电话回来，问我在这个雪天里，手是不是冰冷！我真想说，是呀！可话到嘴边却变了：买件毛衣吧！不然回来时会冷的。
雪还飘飘扬扬地下着，丝毫没有要停下来的意思，真没想到今年的雪就这样来了，固执地飘落，不在乎最终是不是还能维护那纯洁的尊严。
2002年10月22日飘雪的晨。那个冬季，雪来得早。
整理心情
从我有了那一张属于自己的小床开始，我就热衷于不断地改变床上的花被单，床架上的塑料花，或者是那些书本的摆放样子，甚至与寝室里的舍友换遍了床位。
这个爱好伴随我到现在，有增无减。刚结婚时，和先生守着一间十二平方米的小屋，除了单位发的桌子、椅子，再就是床和沙发了，其余家具一应没有，但是这并没有影响我今天把桌子搬到窗下、明天又把它挪到门边的兴趣。
那时很多同学、朋友都还是单身，总愿意到我们的小屋坐坐、聊聊，每次来，不变的一句话总是：又变样了！接着大笑，不忘警告我说，照你这个样的搬法儿，还不把我们兄弟累坏了！
从来不知道先生是不是也那样认为，只知道每次我的心血来潮都会在先生的汗流浃背中得以实现。慢慢地，我发现先生比我会设计、会摆放，这更让我满心欢喜，大概这就缘于我仅仅是为了某一个角落而突发奇想，而先生总是要为我考虑整个房间吧！先生是个务实的人。
在经过了无数次挪东挪西、搬来搬去之后，我渐渐地发现，几乎每一次我吵着要搬家具的时候，都是为了某种心情的改变，或者由郁闷到喜悦，或者由散漫到牵挂，或者由简单到复杂、由烦乱到安静，诸如此类，反复无常。但是无论怎样，每次的辛劳之后，我都会如释重负，豁然开朗。于是感悟，我整理的其实并不是家具，而是心情！
整理心情一一这个发现让我激动不已，欣欣然告知先生，谁知他仅一笑，说道：早就知道了，要不，怎能毫无怨言？
现在，我又想搬床挪桌了。
2002年秋天，我们再一次兴师动众地把孩子的房间和我们的房间对掉了。
一间房
和我年龄差不多的人可能都还经历过排队等房子的事情吧。
在没有亲戚、家人的城市里，结婚不仅意味着两个人爱情的成熟，而且更多的是让两个人有了家的感觉。
家，于我们，那时就是一间可以独立拥有、自由生活的房子。
我们的第一个家，在单身楼上，是一间不足十二平方米的屋子。装下我们所有的东西，还显得空荡荡的。于是我在墙上贴上了各种姿态的剪纸，让房间活起来。
后来，慢慢地，我们从外面拖回来了大一点的书桌，大一点的衣柜，大一点的沙发。
屋子变得拥挤了。这时我才发现，拥挤的原因是我们没有一间厨房。
是啊，一个家怎么能没有一间厨房呢？当我把做饭的家什搬到走廊里的时候，我甚至觉得我的家被拆开了。
我迫切地想要一间厨房。
然后又是排队了，尽管艰难，但是如我所愿，我们终于有了厨房。
慢慢地，我又发现我们得有自己的厕所，那时还谈不上对卫生间的奢求。
再后来，我们有了一整套属于自己的房子，一整套！那天我开心极了，以为自己会满足了。
但是，我就好像《渔夫和金鱼》故事里的妇人，没过多久，我就开始盼望能有一间真正的和卧房分开的客厅了。
再后来，我有了客厅，但又开始计划要有孩子自己的房间。
再再后来，我又开始为拥有我的书房而努力。
就这样，我就这样一直为了一间房，幻想着，奔波着。
曾经和朋友们在一起开玩笑，说有了书房，我还会想要一个服装间的，然后，我还会想要一个工人房的，甚至，我会想要一个库房，可以有一些工具，让我自己动手做一些居家用的什么东西。
我就这么幻想着，奔波着。
写着房子的事情，忽然想到了一些关于心房的事情。
我们总是说心房的，还为心房安了一道门，叫做心扉。
人的心房能有多大呢？
这心房是装得下天的。心中会有阳光明媚，也会有阴雨霏霏；会有月下小酌，也会有流星飞泪。有云飞来的时候，可以投下一片影子，怡然自得，也可以是乌云密布，电闪雷鸣。
这心房是装得下地的。心中有春回大地的萌动，也有万里雪飘的冰封；有荷塘寂寞蛙鸣，也有秋风落叶低垂。可以是黑土地的富饶，也可以是黄土地的贫瘠，可以是岩浆喷发，也可以是大河、潜流。
这心房还是装得下心的。当一颗心中装进了另一颗心，那么，心就有了伴儿，不再孤单。无论这心在心里是欢唱，还是哭泣，是聚首，还是远行，心都有了家。
2004年初，单位要筹建新住房，那段时间大家讨论最多的就是关于房子。
河和河上的桥
天气越来越冷了，午休吃饭的时间也就越来越长了，甚至用一两个小时，借玻璃窗来过滤冬的寒冷。
可是，今天，天气不错，心情不错，于是我想起来要去看看铁桥，看看黄河。
冬季的黄河岸边，少了许多的喧嚣，多了一些清冷。不经意的时候抬头，忽然看见路边的柳树上竟然还有着许多的绿叶，很是吃惊，仔细看来，原来是被北风风干了的春的记忆。
冬日的黄河水是碧绿的，就是翡翠的那种绿色。不相信吗？那么有机会来高原看看吧！这条从远古走来的河流，在这个喧闹城市的冬季里安静平和，犹如一个鲜嫩的姑娘。河水悠悠地打着旋儿，偶尔泛起几个深深的漩涡，才让人们知道它依然湍急。
不远处就是铁桥了，这是黄河上的第一座铁桥，被誉为黄河第一桥，是在光绪三十三年，一九〇七年开始建造的，改变了“天下黄河不架桥”之说。桥的南端依然耸立着锈迹斑斑的黄河船柱，历史的沧桑都在锈迹中淡然远去。
铁桥上有五个拱形，全部是钢结构，桥下四个桥墩，坚实地矗立在河水之中。没有夸张和矫揉造作，就像黄河一样安详。
走上铁桥，可以感觉到有丝丝颤动，来自脚下的颤动会在突然间触及内心最敏感的情怀，那是一种古老的、朴素的心悸。面对这座快要走过一百年沧桑并且打破了黄河神话的铁桥，我除了深深的崇敬还能有什么呢？
颤抖还在脚下，并不断上升，甚至让我的头发都开始颤抖了，在这河面的风中。
我是在从桥南往桥北走，脚步很慢，想细细体会每一个脚步带来的心情。忽而有些沉重，因为流失的岁月，和历史的印记，忽而有些兴奋，因为行走在铁桥上，我感觉到了岁月的宽容，和历史的睿智。
站在桥的中央，就好像站在了岁月的面前，夏时风，秦时月，好像一下子都涌了出来，再看滔滔的黄河水，我有了一种幻觉，似乎我就穿行于历史中间，来去自由，无拘无束。
桥的北端，立着一个只有1.8米高的“门”，是在限制汽车的通行，也就是说，只有轿车可以通过这座桥。这是今年才实行的保护措施。看着小车从那个矮门下来往，忽然想笑，或许，历史也会有道门吧！那么，我可以在历史的门中穿梭往来吗？
过桥，就到了白塔山的脚下，铁桥端端正正地在白塔的下面，山因白塔而得名。据说白塔歪了，进行了扶正，可是我还是无法辨认那塔是正还是歪。记得佛经上讲，心正则塔正，那么，我宁愿相信它是正的。
不管怎样，当年把桥址选在这座塔下，一定是有道理的吧！那么，建桥的人一定认为塔是正的。所以，桥也就这么一站一百年，而且还要继续站下去。
这座铁桥真的很漂亮。
银灰色的身体，在阳光中散发着时尚的信息，高贵、典雅。即使在逆光之中，虽无法辨认颜色，但钢铁的品质却依然显现，犹如一副历史的剪影。
在这条母亲河上一站一百年的感觉会是怎样的呢？我已经感觉到风有些凉了，不知道铁桥是不是也能感觉到这微凉的风？
2002年冬天，印象中那年冬天很干燥。
忘不了那份荒凉与情谊
前年九月底，我和朋友去宁夏的沙湖，像预想的一样，沙湖真的很美，而且我们自己带车，更添了几分随意。
快乐的旅程让我们觉得时间过得很快，三天后我们的返程开始了。
由于司机对路线的错误判断，我们有了下面的经历，也由此让我对这片土地有了新的认识。
我们的车进人了西海固的北部。西海固一宁夏的西吉、海原、固原，中国最穷的地方，是不是该加上个“之一”？也许不用。我们走的那段路正在修筑之中，七十公里，走了三个多小时。不时的，我们停下来，下车，为了让车轻一些，好过去那些沟坎。路修筑在大山之中，满眼的全都是荒芜的土地，地表是些七零八落的细细的毛草。除了那条路，没有任何人类生活的痕迹。走了很久，看见了一辆“三马子”，就是三轮农用车，我们真的好兴奋，那车上的人都用头巾抱着头，不论男女，是挡风的。他们拉的是羊皮，真不知道他们还有他们的那些羊是靠什么过活的。
大概走到这条路的一半时，我们见到了修路的民工，那份欣喜无从言表，两个小时的恐惧盼望的就是人的踪迹。停车，问路，年轻的民工告诉我们不远了，就到国道了。我们把车上带的矿泉水送给他们几瓶，带着一份满足，挥手，再见。
车开出去十来米，回头张望，年轻的民工正在研究那水，他们的脸上也是笑容。
路，其实还很远。
不久有一辆解放卡车从后面追了上来，超过我们，一看那车，就知道是报废了的，别小看它，在这样的路上它可比我们的车神气多了。看着它超过我们，然后消失，我们还在不停地停车，下车，再上车，感慨着这片荒凉，并且拍摄没有人迹的山梁。
远远地，我们又看到了那辆车，那辆超过我们的报废解放卡车。近了才发现那是一个岔路口，一条路宽，一条路窄，卡车停在宽的一边，我们跟了上去，和开卡车的师傅攀谈，他告诉我们要走窄的一条路，因为他看到我们的车牌，猜想我们的方向。指路之后，卡车走了，就像超我们的车时一样，开得很快。
我们一直相信那位师傅停在那里就是为了给我们指路。
之后的路轻快了许多，因为我们都被那份浓浓的情谊感动着，我们不再抱怨“误人歧途”，甚至开始庆幸有了这段旅程。不久我们上了国道，坦途让我们昏昏欲睡，再不久我们回到了整日生活的城市，华灯初上的城市似乎美极了。
然而，总是有些什么改变了，我在那之后的很久一段时间里，都在想，在回忆那份荒凉，还有荒凉中的那份情谊。
那条路大概已经修好了，有了路之后那里会多一些车来车往。
2003年2月。
散步心情
操场边有一片树林，听说学生们把那里叫做“爱情角”。
晚上去散步，顺着操场的跑道走，必经那片树林。树已经绿了，树林里也有了依稀可见的人影。散落在其中的几株丁香，飘着淡淡的香。
春色正浓。
我走着，呼吸着春的气息，不知不觉已是第三圈了。
刚走过那片树林，从后面跑上来一个学生，经过我身旁时，慢下来了。与我并肩，说：
老师，你是不是觉得你应该走快点？我已经看你走了几圈了，也许你应该走半圈，避开这里。
我一愣，随即笑了。我知道他一定是想好了怎么说才张口的，也许还犹豫了好久！
我笑过之后，对他说：如果未名湖畔只有学生，那么它就不是北大了！
那学生先是一愣，随即笑了。加快一步，到了我的前面，冲着我深深地一鞠躬，跑开了。
已是夜了，风很大，吹走了许多，也吹来了许多。
记起上学时，每到周末去参加舞会，舞会一般都在学校体育馆开。每次总有一位老师一是个个子很小的老太太，她总一个人跳舞，姿势优美极了。偶尔有个男生邀请，那位老师也不拒绝，笑盈盈的，很是好看。同宿舍的女孩也总是说起，如果我们老了，也应该像那位老师一样，笑盈盈的。
猜测中，那位老师一定曾有一个很好的舞伴！
今天在这夜风中，我真的觉得我也成了风景！
2003年春。
想念一位先生
大概是在大学三年级的时候，我们开了一门叫做《古代印度文化史》的选修课程，我之所以选修了这门课，是因为刚刚修完的《基督教史》。上《基督教史》的时候，老师曾多次带我们去教堂学习，我也就理所当然地盼望《古代印度文化史》的课至少可以带我们去寺庙学习了。当然，后来知道这只是个盼望。
《古代印度文化史》的先生名叫高兴，第一次上课的时候，先生把自己的名字写在黑板上，我把先生的名字记在笔记中。先生的个子不高，南方口音，六十岁上下，带着可以认定是度数很高的眼镜，上课的时候总是会把一些字一笔一画地写在黑板上，比如：“八正教”“《摩诃婆罗多》”。
其实，那门课程对我来说几乎没有什么帮助，即使是当时，也只是为了完成选修学分的要求。但是，先生对我的影响却是深远的。
