刘歪脖背着手在沙洼洼那条并不宽绰的土街上整整走了一个冬天。
有一天，刘歪脖走出村子，站在村西头的一个高土坡上，望着弯弯的河水绕着村子向远处流过去，念了句逝者如斯夫之后，突然止不住呜呜地失声哭了起来。
有人看见了，告诉他女人说：
“马玉红，你快去看看，你男人站在村西头的高坡上哭哩，他是不是想跳河呀？”
马玉红对这个人说：
“那个老不死的，他该死、该哭。我哭过多少回了你们恐怕不知道吧？是他逼着巧兰从小写狗屁不顶的毛笔字，又硬逼着巧兰跳河的。现在巧兰叫马三多捞出来背走了，他倒哭上了。还指望我再生一个哩，我能生出个屁来。我连月经都没有了我能生出个啥来呀？连自己亲生丫头都往死路上逼，我就是能生出来我也不会再给他生了，他活该断子绝孙去。呵呵，这就是报应呀，你们信不信？哈，你们信不信？你们如果不信的话，反正……我相信。”
有人去告诉刘巧兰说：
“刘巧兰，你爹站在村西头高土坡上哭哩，他是不是想要跳河寻短见啊？你快过去看一看吧。”
那时候刘巧兰正盘腿坐在炕上给孩子喂奶，尽管她的妞妞里没有一点奶汁，但她喂奶的样子却十分地熟练。为了她坐月子，马善仁狠心宰了一头羊，每天刘巧兰都能啃到羊骨头，喝到肥嘟嘟的羊肉汤。刘巧兰小巧的胸脯上垂着一对青果样精美的乳房，孩子的小嘴一拱，它们便闪出瓷器一样的光芒来，博得马三多连声的欷歔和赞叹。
刘巧兰对那个人说：
“你们难道不知道我没有爹？我从来就没有刘歪脖这个爹。他哭他的，和我有啥关系哩？他的丫头刘巧兰早叫河水冲走了，都快一年了。现在的刘巧兰已经不是他的丫头刘巧兰了，现在的刘巧兰，是马三多家的刘巧兰。”
那个人又对马三多说：
“这么一说，刘歪脖好坏也是你老丈人，别是他有啥想不开，你还是去看一看吧。”
马三多问刘巧兰：
“还是去看一看吧，哈？”
刘巧兰说：
“你是不是想再背一个爹回来？马三多，你已经有一个爹了。”
马三多于是对那个人说：
“那我就不去了，我不能再背一个爹回来，两个爹我就没有办法了，偏偏那个爹又是刘巧兰她不喜欢的那个爹。”
马三多送这个人出门的时候，悄悄对那个人说：
“你去对刘歪脖说，天这么冷，还是不要跳河为好，要跳，也得等天热了再跳好啊。现在跳下去，就是有人想背他，谁还不害怕感冒呀。”
刘歪脖在村西头的高坡上哭了一阵，就走下土坡，捡了一抱柴火回家去了。
回到家，他对正在做饭的马玉红说：
“你去把刘巧兰给我叫回来。她肚子里的娃娃已经生出来了，把那个野种给马家留下，叫刘巧兰回来，现在她可以回家了。”
马玉红轻蔑地看了刘歪脖一眼说：
“你不是不要巧兰这丫头了么？你不是要她去死么？你不是站在村西头的土坡上哭哩么？你哭去呀你！”
刘歪脖理直气壮地说：
“我以前叫巧兰这丫头去死，是想叫你再生一个出来，可现在你水干泉枯生不出来了，我总不能膝下无儿无女吧？想着我们都是行将就木的人了，所以我才站在高坡上去哭。我哭，是因为苍天不仁啊；我哭，是因为你那二亩破地几十年只生出一个巧兰来。你以为我是没事哭着玩儿呀？”
马玉红被男人这样一说，便如一只硬皮球泄了一半气——软了，不跟男人说话了。不一会儿，眼泪却不由自主地跑下来浇湿了她的前襟。
其实，女人生不出孩子是男人的缘故还是女人的缘故，刘歪脖自己也说不清。反正刘歪脖已经习惯了对自己女人的愤怒，他总是愤怒地说，你去做饭吧。你去下地吧。你去睡觉吧。你去那个啥啥啥吧。这样的话从他嘴里说出来的时候，每一句都铿锵有力，硬硬邦邦。
刘歪脖有自己的大号刘进举，这个名字在过去，就是考取功名的意思。他曾在最后一期城隍庙里办的学堂读过书，用功得很，据说他脖子歪就与读书用功有关。后来城隍庙里的学堂散了，只喝了半瓶墨水的刘歪脖，只得下地干活了。
刘进举叫马玉红去叫刘巧兰回来，马玉红说她不去。
马玉红一硬，刘歪脖也就没有办法了。
他看着天色一点一点暗下来，世界在眼前一点点变得模糊起来，最后成了黑黑稠稠的一团。
刘歪脖重新抬起自己的脚，跨出了门槛。
马玉红朝他的背影乜了一眼，鼻子里哼了一声，又重新坐下来流自己的眼泪了。
刘歪脖走进深深的夜色里，他的身体被夜色裹得严严实实。天上没有一颗星星是明亮的，沙洼洼所有的狗都停止了吠叫，村街上静极了。刘歪脖向西走了一阵，来到马善仁家门前的时候，他就在那里停住了。
他推了一下马家的街门，因为用力太小，门没有开，事实上街门已经从里面扣住了。刘歪脖从门缝里看到了马家屋里透出来的昏黄的光亮，在巨大的黑暗里，那一片光亮显得十分珍贵。接着，他听到了马三多呵呵的笑声，又听到了刘巧兰说话的声音。当一声婴儿的哭泣钻进他耳朵里的时候，他意识到，这就是刘巧兰生出的那个小野种。
最终，刘歪脖没有勇气敲开那扇紧闭的木门。
