低沉高亢的燕角在中原大地上回荡，象从燕北卷来的呼啸的寒风。混战一夜疲倦已极的兵士被这声音惊醒，纷纷从地上爬起来，只见一队轻骑穿营而来，高举着的一面大纛在清寂的晨色里迎风招展，上书“皇四子燕王棣”几个醒目的大字，旗下是一个年约四十岁的人，着亲王服饰，握缰跃马，面色安然，不象在生死沙场，却似在领人狩猎。
“燕王！燕王！”没有见过燕王的兵士指指点点，颇为兴奋，却无一人敢来拦截，那庸军将尉闻声出帐，见果是燕王，也都相顾鄂怡，只是皇上有旨，不敢来追杀。
唯燕军听见角鸣，立时象一片苗麦从地上钻了出来，紧跟燕王之后，不多时又汇成一股大军，象一阵波浪涌过盛庸大军的包围圈。那浪头就是大纛之下的燕王。等盛庸闻知，燕王已骑马鸣角而去，忙率军追赶，虽然杀了不少燕军，却终没擒住燕王。见燕王被那高煦接走，盛庸长恨一声：“皇上之仁，必招来日杀身之祸！”
十六
东昌之战，是朝廷取得的一个最大的胜利，建文帝十分高兴，一面下诏召回罢职在外的齐泰、黄子澄，一面派内官去犒劳军士。秉笔监三宝请旨亲率几路内官出朝。
“你这次出去代朕慰劳各路军师，也要把各地军情细细报知于朕。朕虽不倡杀戮，但古人讲究骑射，也是一门学问。”
“奴才领旨！”
三宝带浩浩荡荡的犒劳大军出了京师，见沿途都是运送粮草的车马肩舆，连绵不绝于道。兵马未动，粮草先行，这是盛庸大军不败的根本。齐泰虽然名义上被逐在外，但督粮办响，此功非他莫属。可惜他的一腔心血将化为灰烬！夹行在送粮草的人马中的三宝，想至此不觉太息。
三宝过了淮安，见济州、归州、德州等地，粮草堆集如山，又是七月天气，头上烈日如火，那看守仓廒的兵士也不甚尽责，时时缩在树下乘凉，只是把一个帽子当扇摇得欢。几路犒劳人马分拔而去。三宝自去主将盛庸处慰问。从盛庸帐中告辞回返，几个随行宦官又去犒劳那守粮官兵，自己一人却扮做运粮的内官，向北而上。行了不到半日，就见担粮的民夫弃担于道，纷纷说：“着火了着火了，我们运去的各军粮草全烧了！”三宝回首一望，果然盛庸驻守的德州上空也是一片浓烟。一丝灰尘从天上飘落到三宝坐着的马背上，他拾起来，放在掌心一碾，白腻如粉。这多象那桂妃的肌肤啊。三宝叹口气，轻轻将那掌上的灰一吹，瞬时那灰尘无影无踪，象吹落一段宫中岁月。
燕王虽然在东昌兵败，却似十指伤其一指。建文四年的夏天，就在三宝领着大批宦官犒劳军士的时候，已移师大名，和盛庸大军对垒。
盛庸粮草被焚的消息早传到了燕王耳里。燕王听了大振：“粮草已断，就是无源之水。庸军败矣。”
忽闻中官三宝到来，燕王大喜，忙迎出帐外。
“公公请进！”
“殿下如此礼节，折杀奴才！容奴才为殿下请安！”说着三宝就要跪上去。燕王地把扶住：“免礼免礼！公公为何只支身一人？还有那些内侍呢？”
三宝一听，望着那南面高空，脸色戚然。
“恐和那粮草一道，化为灰烬了。”原来那些大火，都是三宝带领的那些内官所为。
燕王肃穆起容：“自有朝以来，宦官职位低贱，秦称中车府令，汉唐称中常侍、中尉之类，亦突不破一个“中”字辈份。我大明王朝既设过太师、太保，为何不能将宦官升一辈，称太监？”
“谢殿下圣恩！”三宝泫然泪下。
燕王叹一口气：“宦官为寡人靖难，立下汗马功劳，当得一个“太”子辈！公公每每行事，正和寡人心意，寡人就赐你姓郑，名和吧。”
那得名郑和的三宝，立马跪了下去：“谢陛下圣恩！”
盛庸断了粮草，军心已乱，燕王乘势发起全面攻击。德州、东昌、徐州等地相继攻陷，不日直逼长江，水师督佥司陈宣，是燕王旧部，投降了燕军，盛庸、铁铉督师低抗，却已无力回天，燕王渡江指日可待。
方孝儒、建文帝忙派李景龙议和，拟划江而治。燕王的仗打到了这份儿，自然不会罢兵。建文帝议和的希望再度破灭。
秉笔监三宝叛归燕王，并烧掉各路粮草，让建文帝大为震惊。这日来到春和殿，言谈中和桂妃说起此事，忽见那桂妃站起身来，退后几步，拔下头上的金簪直抵自胸。建文大惊：
“爱妃这是为何？！”只见那桂妃一声凄然大笑，泪涌而出，那一流乌发散下来，遮住了半个脸，形似厉鬼。
“既如此，妾与陛下别期至矣！”
“爱妃何出此言？”建文帝大惑不解。
“不杀陛下，三宝返回燕府，吾母命休矣。可手刃陛下，妾实于心不忍。吾母已去，妾留何为！”
原来她的母亲就是燕王府的秦氏；她也是燕王安插在宫中的细作，任务就是行刺建文帝，她的母亲秦氏就是制约她的人质。说完这桂妃一用力，那金簪扑的一声进去了一半。这女人的胸口渐渐沁出鲜血，如她常试新衣时印在胸衣上的一朵盛开的鲜花。
“桂妃——”
建文帝忙起身去扶那似风折断的柳枝。桂妃力睁杏眼深情地望着建文帝，断断续续地说：“陛下，为君不能太仁——”
建文帝一身血衣，失魂落魄地从春和宫走了出来，两眼直直地，婢女内侍见了都知这建文江山将去，也不照管，反纷纷躲避。
时燕军已过长江，守在金川门的李景龙竟然投书叛燕，被朝臣拿获，推搡着扯进殿来。建文帝看了李景龙投燕的书信，象不认识似地看着这一直受自己信任的大臣。在建文帝异样的目光下，狼狈不堪的李景龙低下头去。
这就是丧失了五十万大军而自己却力保其命的大将军！“陛下，为君不能太仁——”桂妃的声音似在天空中回旋。
建文帝突然抽出一武官的刀，朝李景龙剌去，一边愤怒地大喊：“谁欲叛我？！谁欲叛我？！”
建文帝拔出血淋淋的刀遍视群臣，群臣骇然后退：柔仁的皇上怎变得如此凶狠！？
金川门已破，燕兵正冲进城来，方孝儒急急地寻找建文帝，却不见建文帝的身影。时宫中已乱，内侍婢女竟相卷了细软出逃，女眷孩子们哭声凄然。方孝儒寻到春和宫，见春和宫已无一人，突然见一身血的桂妃倒卧在榻，一只玉臂吊在榻下。方孝儒不看则已，一看大吃一惊：那桂妃腕上吊着一只白色的玉镯，一闪一亮，似在向方孝儒呼唤。
方孝儒疾走过去，从怀中颤颤地掏出了一只一模一样的玉镯，一只刻着“冰清”，一只刻着“玉洁”！这桂妃是——？方孝儒想起了在秦罗敷处的最后一夜——你去桂宫折枝，妾将为你生一个桂女。原来方孝儒再试不第，便觉无颜去见秦罗敷，揣了秦罗敷给的信物一只玉镯，不辞而别。秦罗敷不久产下一女，改姓桂，以纪念方孝儒桂宫夺枝之意。秦罗敷千里寻夫，不期母女二人落沦落匪手，时遇燕王从京回藩，救母女于匪巢，并把母女二人暗收入府，将这年幼的桂氏寄养他人，长大后，阴送入宫——
“苍天啊——”方孝儒长啸一声，扶着宫柱跪了下去。
宫中已乱成一团。有一队队一声不响匆匆跑出宫去参战的亲兵，也有抱了细软器物跑来跑去的内侍婢女。建文帝一人来到奉天殿前，掷下手里的带血的剑，望着那殿上挂着的写有“仁政天下”的大匾，失声恸诉。
“祖皇！孙儿有负祖望，将失皇位！可我错在何处？！仁政治国，尧禹之心欲遍天下；文德兴邦，圣人之礼欲沐万民；推亲亲，倡仁义，到头来却要被骨肉逼出宫去。尊圣人之仁政，行礼义以天下，仁政，难道只能是千古一梦！？”
建文帝哭诉已毕，亲手将大殿点燃。那火苗蹿起来，舔舐着了“仁政天下”的匾牌。他想起了祖皇朱元璋在读《论语》、《孟子》时的情景。“这俩老儿若在，我非剁了他不可！”建文帝望着火舌将那“仁政天下”的匾渐渐吞没，象烧去圣人们的一个美梦。烟雾滚滚地腾起来，晃惚中，建文帝似是看见了周游列国时的圣人，驾着牛车，在烟空长叹了一声，带着几个弟子随着那浓烟离开了这火焰滚滚的宫阙，落落而去——
“皇上，皇上——”
那三宝之前的秉笔监，已到浣衣局的宦官王铖，着了缁衣，抱着一个朱红箧子，和同样打扮的几个内官急急寻来。
建文四年六月十三日，纪年壬午，燕王终于攻陷侄子的都城应天府。破了金川门，突然东边的宫城内燃起猎猎浓烟，遮住了天幕，黯淡了日光。燕王驻马遥望，见那腾起的火焰腥红似血，不断向天空翻卷。军士却狂热地呐喊着，从燕王的身边蚁拥蜂攒般冲进城去。
十七
火中只找出皇后马氏及太子文奎的尸体。建文帝的尸体却翻遍了宫阙，掘宫三尺，也不见踪影。后有人证实是化装出了宫门，沿海而遁。遂派太监郑和下西洋暗访，终没有下落。
然而燕王却指着皇后马氏的尸骨说：“这不就是建文的尸首吗？你们不认识，我是他亲叔，化成灰我也认得！”
于是新朝廷为建文举行了隆重的葬礼。在举行葬礼时，燕王掉泪叹息：“小子无知，至于此，实为奸臣所害啊。”
被燕王视为奸臣的齐泰、黄子澄被燕军捉住，燕王亲自进行了审讯。
黄子澄押上殿来，燕王说：“尔身为东宫伴读，竟出削藩之计，离间皇室骨肉，该当何罪？”
黄子澄抗辩道：“臣受命于太祖皇帝，悔不能再为建文朝出计献策，若不是顾及圣人仁义道德，温良恭俭，尔等逆臣贼子早被千刀万刮！”
燕王一听黄子澄骂自己是逆臣贼子，大怒：“看刑！”
刽子手冲上前去，金瓜一挥，黄子澄口中牙齿尽落，满口皆血，仍骂不绝口。世子朱高煦将黄子澄当堂勒死，并将尸首浸于灰蠡水中，剥下皮来，用稻草充塞后悬于午门外示众。
齐泰押进殿来，燕王指示松了绳索，却仍背殿而立，刽子手几次将他转过来，齐泰又扭过身去。朱高煦站在殿旁大喝：“罪臣还不拜谢燕王！”
齐泰面带伤痕，背立朗声：“臣只拜建文皇帝，焉能拜篡位逆臣！”
朱高煦命人将其耳鼻割下，炒熟之后，塞入齐泰口中。
“肉味甘否？”
齐泰大嚼几口，咽下喉去：“忠臣之肉，有何不甘？！”
最后齐泰被寸磔于廷，仍骂不绝口，朱高煦命人舁镬至殿，熬油数斗，欲煎齐泰。其兄朱高炽见了不忍，劝道：“只要其伏诛便罢，何必动此酷刑。”
朱高煦不听：“太祖老儿小祥，我等几乎死于这奸臣之手！”遂投入泰尸，顷刻成炭。导使朝上，尸终反身向外。朱高煦命人用铁棒十余，挟住残骸，令他北面，笑道：
“你今还能背立么？”言末毕，只见镬中一声爆响，重镬飞上殿去，热油溅起数丈。左右忙弃了棒，掩面狼嗥。齐泰尸首仍反立如前。
方孝儒却着一身麻衣孝服而至，一面进殿，一面大哭，声恸殿陛。燕王想起秦氏死之前要他不伤方孝儒之言和道衍的话，压下心中的不快，走下殿榻：
“先生不要自苦，寡人欲学周公辅成王。”
方孝儒止了哭声，问：“成王安在？”
“彼已自焚。”
“何不立成王之子？”
燕王说：“国赖长君。”
“何不立成王之弟？”
燕王有些不耐烦：“此朕家事！先生不必再问。成王已亡，寡人将登大位。诏天下，非先生草不可。”
燕王顾左右。内官忙授方孝儒以笔札。
方孝儒投笔于地：“死即死耳，诏不可草！”
燕王已忍了再忍，咬了牙说：“要你死何易！不怕寡人诛你九族？”
方孝儒一昂首：“诛十族何惧！？”说罢，那方孝儒竟恸哭自去。哭声象一只白鹤，飞离了宫殿，去追寻建文帝的天空。
于是除了九族之外，将方孝儒的门生也算做一族，共诛方氏一门共一千三百余人，开了诛十族的先河。
允文以幼冲之资嗣守大业，奈其秉心不孝，更改宪章，戕害诸王，放黜师保，崇信奸回。朕乃整师入京，秋毫无犯。诸王大臣谓朕太祖之嫡，应天顺人，天位不可久虚，神器不可无主，上章劝进，朕拒之再三，俯徇舆情，乃即帝位。
在钟楼传来的隆隆钟鸣声里，在宫阙的飞檐龙脊燃烧的残烟里，在建文朝的文武大臣誓死不屈的阻挡中，燕王在一个太监苍老的宣诏声中，登上明王朝的帝位。这是朱允文继位刚满四年时间，公元一四零二年七月，燕王朱棣终于如愿以偿坐上了金銮殿的皇位，改国号永乐，成为明王朝历史上的第三位皇帝——明成祖。
永乐朝一洗建文时期的仁政礼制，恢复了洪武时期的雄猜好杀。但是明成祖却稳稳当当地坐帝位二十二年，是其侄子朱允文当朝时间的五倍。
然而明成祖至死时，仍有一个问题时常困扰着这位皇帝：建文朝陷落，满朝文武五百余人，来降的不过二十人，其余四百六十个朝臣逃遁，二十人徇死，朝署几空，国家瘫痪！而来降二十人中竟无一文臣。是什么让那些文臣迂儒至死不逾地追随那建文小子？
回答他的，只有那宫阙的炽焰，执着又无声地燃烧着明王朝的天空。
