在王生的眼中，所有的城市都是一个面孔。灰蒙的天空，林立的大厦，躲闪不及的车辆，站在十字路口等着过马路的焦虑的人群。可是在聊城，这种喧嚣和焦躁，却让王生感到了平和的亲切。他压抑着不断涌上脸来的幸福，把脸探近车窗，饶有趣味儿地打量车窗外漂浮而来的大厦，车辆，行人，地摊旁正在争吵着的生意人；这城市的一草一木，都充满了情趣，都蒙上了一层脉脉情意。
自然，马上要见到一个分别多年的情人，任何跃进视线的平凡景物都会产生诗意的改变。正当他带着舒畅的感觉欣赏这座陌生的城市的时候，腰间一阵轻微的震动。他心头一喜，忙从车窗收回目光，低头去掏手机。果然是等候他的玉露发来的短信，问他是否已到聊城。
多年以前，他和玉露度过了一段抬头不见低头见的时光。在那段刺激紧张又充满隐秘幸福的日子里，他常把自己关在寝室，望着那个门闩烦燥地踱去踱来，并不敢开门接纳近在咫尺的玉露抛来的绣球。那时他刚到文化馆走马上任，正忙着树立一个让人无懈可击的领导形象，更何况那时玉露是有男朋友的，这就让王生更为谨慎，他不能给他的政敌提供攻击的把柄，不能在下属面前失去领导的威信，当然还有一个更重要的心理障碍，他觉得接受玉露的感情会于心不安，因为玉露和他的男朋友虽然时常闹矛盾，但别人毕境是过着名正言顺的同居生活，还在一起共同承租他文化馆属下的创收项目。在玉露主动提供许多机会的时候，他一再畏首畏尾，裹足不前。
倒是玉露，表现得火热大胆主动。他至今不明白，为什么玉露会看上他。虽然他那时在当馆长，与玉露是一种主顾的关系，但严格地说来，他的那种刚出道的幼稚的冲劲儿，和自以为神圣的铁面无私的工作原则，并没有给她带来任何经济上的实惠，可玉露对他的热情却是越烧越烈。
录像生意是一份很辛苦的活儿，如果有一个人要看通宵，玉露就得和她的男友守到天明。每天早上王生上班的时候，总会见到玉露的背影，站在走廊拐角处的水池，披着一头瀑布似的长发，背对着他洗濑。清新的牙膏味儿，淡淡的香皂味儿，弥漫在文化馆的整栋楼梯；王生夹着公文包与她擦肩而过，能嗅见她身上散发出一股若有若无的青草般的体味儿，让登上楼梯，穿过走廊的王生不由一阵心旌神摇。自谓清高的王生虽然很挑剔，但他不得不暗自承认，这天天见到的是一个极具诱惑力的身影。光滑披肩的长发，高挑窈窕的身材，白皙的皮肤，饱满的胸部顶着扎在腰带里的衬衣，干练又不失妩媚。可是王生总是匆匆擦肩而过，不敢多看。别人早已名花有主，偷看几眼，也是在赚别人的便宜，很不道德。
单身的王生不知是为打发无聊的时光，还是躁动的内心有所它图，下了班，除了看书，就爱到录像室去转，借碟片。一来二去，不知不觉两人的关系又近了一层，变得随和多了。他不再是威严的铁面无私的一馆之主，她也不再是矜持的不苟言笑的冷美人。见王生下班时才匆匆忙忙回单位，夹着个公文包路过录像室，坐在门里租碟的玉露会抬头与他打个招呼。您今天不在，有一个靓妹在找您呢。这是一天没见着，是在关心他。王生扭头见左右并没有熟识的人，也大着胆子开玩笑：知道，那人叫玉露。
王生不知道，他的这一句玩笑，却增添了玉露追求他的信心。在王生的面前，她总显得没有信心，以为自己很丑，因为王生从不正眼瞧她。她和男朋友的关系发展到现在，连她自己也弄不明白了，到底该怎么办。两人在一起，总是吵，吵的结果，不是你赌气出门去几天不回，就是我赌气出门让你几天找不着。现在倒是自己跑回老家，或者到朋友同学处散心的次数少了，因为她发现烦芜的心绪有了一片可以停栖的清静之所。那就是这个来了一个新馆长的文化馆。新来的馆长是个大学生，听说有些恃才傲物，不愿意在县委大院里任人摆布，熬时光挣资历，主动要求来到文化单位，干自己喜欢的写写画画。这就让她对这个貌似持重老成的大学生充满了好奇。他面对着你总是温文尔雅，客客气气，连他的目光你也捕捉不到，让你摸不透他的内心到底是怎么想的，对你鼓足了勇气说出的自己事后很后悔的挑逗性的话语，他不是装着不懂，就是翻看着架上的碟片左右而言它。但是今天，她似乎从这一句玩笑里感到了一种默契，看到了某种希望。
王生的生活其实是很单调的，除了工作，除了拚命看书，就是盯着从录象室借来的影碟看，有时眼睛盯着电视，却并不知道那热闹的画面里到底在放些什么。就在他又对着电视无聊发呆的那一晚，很少在晚上响的电话铃突然跳动起来了。
领导好！——原来是玉露。今天是三八节，她和文化馆的几个女馆员在舞厅，请他去与民同乐。
没等王生拒绝，玉露就在电话里抢着说完，啪挂断了电话。拿着话筒的王生还真有些为难。之前，王生不止一次接到过玉露的电话，约他跳舞，或请吃饭，王生都是婉言谢绝。别人熬更守夜赚几个钱也很不容易，同时也不想让人产生什么误会，带来什么麻烦。可是这一次却不容他再推托，和玉露在一起的，还有他的职工，他不想给职工造成高高在上，或者只有一副让人生厌的冷脸孔的印象。
他不知道这是玉露的一个策略。王生赶到舞厅，站起来迎接他的只有玉露一人。人呢，王生站在那里还在左顾右盼。玉露穿着一条修长雪白的西裤站在他的面前，腰中的皮带恰到好处勾勒出苗条的腰身，更显得婷婷玉立。望着王生的一双明亮忧怨的眼神，在令人眩晕的舞厅灯光中闪烁。
你真的就这么讨厌我吗？
在那眼神面前，王生不得不给自己找出很充足的理由留下来。在跳舞的时候，他坚持和玉露保持着身体的距离，在碰见熟人的时候，他有意提高了嗓门儿打招呼，总之他不是在与人约会，是在进行某种应酬，是在与一个关系很一般的人进行某种业务往来，是一个行正不怕影子歪的正人君子。可是玉露却沉浸于在与梦中人的相会中，在如梦如幻的流水般的音乐里，将一身的柔情依附在那人的身上。尽量回避着熟人，时而要与面前的女人保持着身体距离的王生，是一副艰难尴尬的神态。
舞曲的间歇，王生去上了一趟卫生间。从卫生间出来，王生装着等人的样子，在走廊里踱去踱来。他这是在尽量减少与玉露抛头露面的机会。这个小城不大，可到处是熟人，虽然他已为自己找出了千万条留下来的理由，可究竟有些心虚。他不知道那些意味深长的脸，转过身去后会是一种什么表情，明天，又会有什么谣言飞落到他的单位。这是他最忌讳的事情。当他意识到呆的时间影响到他的风度和礼貌的时候，他又回到舞厅。玉露正安静地坐在茶几前，望着他灿然一笑，并没有问他为什么去了这么久。见他坐定了，玉露伸手递给他一把葵花子。王生接过来，却是一把嗑好的葵花米。他惊讶地望过去，见玉露又拿着葵花仔，正低头专心地咬着什么似的，用牙为他嗑除壳皮儿。王生愣住了。事情的发展并不是他所想的一厢情愿，他似乎看见了并非他意愿的结果。于是他站起来，不知说了一句什么话，在玉露疑惑不解的目光中，他匆匆逃出了舞厅。
回到寝室才发现，手中仍捏着那一把嗑好的葵花米儿。他把葵花米儿放到鼻子下，深深吸了口气。他陶醉地闭上眼，幸福和惶惑同时冲撞着他的心。
事情的发展远远还没有结束，可王生从此固守着回避和躲避。他总是很快地走过录像室的门，虽然他明知道里面有一双期盼的眼；早上上班总是错过玉露站在走廊的水池洗濑的时间；他无聊得如困兽一样独自在寝室走去走来，也不再到录象室去借还碟片打发时光；玉露打来电话，总是委婉绝决地回绝。有一回，玉露出门去进货，到车站时下起了雨，打电话请王生送一把伞去。那时小城还没有出租车。可王生想了一下说，你给某某打电话吧。某某是玉露的男朋友，他正在录象室忙着给人借碟片。王生说完就挂断了电话。他呆站在寝室，听着帘外的雨声，从隔着一个小院落的录像室传来的放映的打斗声。为了打消玉露那不可能的希望，王生的行为让他自己也感到了不近人情，甚至于残忍。
有一天晚上，很晚了，王生听见敲门声。他开门一看，站着玉露。他突然发现，几天不见，玉露变得苍白而又瘦弱。进了屋，玉露也不再像原来样爱开玩笑，对他屋里到处一片狼籍的书藉发出善意的嘲讽。她坐在椅子上，不说一句话，忧伤地低垂着头。王生想活跃气氛，可说出来的话像枯草一样毫无水分。他喉头一鼓，艰难而空洞地咽了一口，再次递去一杯茶。喝水吧。玉露这时抬起了头，两眼放光，脸上彤红，她说，我想——吻您。说完，她将头垂得更低了，日光灯下，那颈脖上的一抹嫣红一直延伸到衣领里去了。见半天没有动静，玉露又抬起了怯怯的眼。我———不会让您做任何承诺的。这一句话彻底解除了王生心头的顾虑。他一下变得轻松，一种被压抑的激情腾地被点燃。他年轻健康的身体不是没有火花四射的渴望和激情，何况如此柔情万种的迷人女子；他也曾在拒绝玉露的电话相约后，后悔烦燥地在寝室徘徊，也曾在激情难耐之时，打开抽屉，摊开那一纸他再也不舍得吃一粒的葵花米，体味那似水的柔情，低头嗅着蕴藉于中的异样香味儿，可是一想到因此而来的后果，那些清规戒律，他的如同火山爆发的身心便会即刻冷却。现在话说到了这个份儿上，便是王生觉得自己不像个男人了。一半是玉露的话起了作用，一半也是被点燃的激情，王生一下抛掉了那些窒息的清规戒律，那些让他裹足不前的道德原则，满怀赴汤蹈火的豪情，浑身颤动，打摆子似的，一步步朝坐在那里仰望着他的玉露移过身去。玉露痴痴地望着他，慢慢站起来，突然伸出双臂一把抱住了他。他想吻玉露的脸，玉露却扭过脸去，紧贴着他的胸；他用嘴唇撩开她耳边的长发，像拚命挣扎似的，低伸着头去吻，从玉露的耳边吻向脸去，结果却吻到满脸的泪水。他发狂似的要去做进一步的举动，可是玉露却紧紧箍抱着他，像挽救一个即将沉入深渊的人。他感到玉露移开她的脸，在他的胸膛狠狠咬了一口，他一声轻微的呻吟还没有发出来，玉露突然忪开了他，从他的怀中滑掉了。他呆呆地望着那个轻悄的身影打开了寝室门，如同一阵风，溜出了寝室门。
十年了，王生每每想起那段往事，胸口还似在隐隐作痛。他抚摸着胸口，心想那是他今生不再相遇的真情留下的永不忘怀的伤痕。那一晚后没有几天，玉露突然将她和她男朋友承包的录像项目转包了，开始听说她到武汉学美容了，后来就失去了她的消息。十年之后，王生意外地得到了玉露的信息，他拔了一长串的号子，刚刚喂了一声，对方就识别出了他的声音，马上传出了令王生怦然心动的调皮的腔调：领导好！几经攀谈，王生知道玉露已不再是当年放录像的小姑娘，而是辗转到聊城，成了已拥有几家美容店的老板，而促成王生最终决定聊城之行的，是他得知玉露最终和她那常吵架的男朋友，后来的丈夫彻底分手，至今一人生活着。当他意识到那些看不见的清规戒律还在不自觉地影响着他的时候，他不由得苦笑一阵，接着感到眼前的世界仿佛一下宽阔明亮了许多。
这是一趟激情之旅。王生到另一个城市出差，中途特意绕了一大圈儿，专程到聊城。数百公路的路程竟然使他感觉不到任何的疲惫。和玉露的约会是在千里之外的一个陌生的城市，在那里除了玉露便没有第二个熟人，也不再有任何顾忌。他想像着与玉露见面的种种场面，这种没有了任何桎梏的浪漫之约被他的想象插上翅膀，让他一路心旌神摇。
玉露在短信中问，他到聊城呆多长时间。聊城是一个新型城市，谈不上什么文化的蕴涵，没有让他可以滞留的任何吸引力。如果不是因为玉露，也许他一生都不会想到要来聊城。自己到聊城，主要是来见玉露，是来约会，约会还需要几天吗，也就住一晚吧。住宿是不是可以报销？玉露接着发来短信。这意思是说如果是他私人掏腰包，就会给他找一家一般的旅馆。这怎么行呢。期待了多少年的约会怎么能到那些低档次的地方。况且也很不安全嘛。要最好的！那就到聊城之家吧，在江北路，我先给你预定一个标间。还在车上，玉露就把俩人相会的地点定好了。王生感到心旷神怡，一进聊城，眼光所触的一切景象都充满了欢情蜜意。
按照玉露的指引，王生下了长途客车，又打的直奔聊城之家。下起了小雨，天空也更灰暗低沉，可是匆匆忙忙奔向住处的王生却感受不到任何阴暗。即将到来的相见燃烧着猎猎的光焰和激情，即便是烟雨苍茫，云遮雾裹，他看见的也是情韵荡漾的锦帐罗维。玉露告诉他，她店子里十点钟还有一个新产品推介会，作为老板她必须到场。等着我哟，中午我请您吃聊城的特色菜！出了电梯的王生看完玉露发来的最后一条信息，心情舒畅地去找房间的门号。
