“我们想到了几个疑点，尤其是那场大追捕没有结果之后，我们认为，凶手应该是住在这个地区的家伙。他必须对这块地方很熟悉，才能在附近所有市镇警察都出动的情况下消失得无影无踪。还有就是那辆黑色的蒙特卡洛，我们曾经对整个地区有这种车型的车主都做过调查，在他们中间，只有戈贝尔不能提供不在场证据。”
“但是，你也没有查到那天哈里·戈贝尔的去向……”
“没有，因为除了关于这辆汽车的猜想之外，我们没有任何真正足以控告他的证据。所以，我们很快就把他从我们的嫌疑犯名单中划去了。但是，在他家的花园里发现了这位可怜女孩子的尸体，这证明我们错了。真是难以相信，我对这家伙一直感觉不错……我是想说，如果我没弄错的话，戈德曼先生，你应该很了解他吧。当你知道在他的花园里挖出了小女孩的尸体之后，你就没有想过，某一天他曾经对你说过什么或者做过什么可疑的事情吗？”
“没有，警长。至少在我的记忆里没有。”
回到鹅弯后，我看到在警方设立的警戒线之后，那个大坑旁边的绣球花正在枯萎，根都露在了外面。于是，我到紧挨着屋子的小车库里拿出了一把小铲子。然后，我钻进了“禁止入内”的地方，在一块松软的土壤上挖了一个坑，面朝着大海，我把那些花种了下去。
2002年8月30日
“哈里？”
那是大概早上六点钟的时候，他就已经在鹅弯的露台上了，手里还拿着一杯咖啡。他转过身来。
“马库斯，你已经满身大汗了……不要告诉我你已经去跑步回来了？”
“是的，我已经跑了八英里。”
“那你是几点起来的？”
“很早。你记得吗？两年前当我刚来这里的时候，你曾经逼着我在清晨时分起床。之后，这个‘坏毛病’就养成了。我每天都起得很早，这样，我感觉世界是属于我的。你呢，你在外面干什么？”
“我在观察，马库斯。”
“观察什么？”
“你看到松树中间面朝大海的那片小草坪了吗？我老早就想在那儿做点什么。这是这块地上唯一平坦的、可以拿来做个小花园的地方。我想给自己弄一块雅致的园地，安两张长凳、一张铁桌，周围都是绣球花。很多很多的绣球花。”
“为什么是绣球花呢？”
“我认识的一个人很喜欢这种花。我想种下大片大片的绣球花来让她永远地活在我的记忆里。”
“那是你曾经爱过的人？”
“是的。”
“你似乎有些悲伤，哈里。”
“不用管我。”
“哈里，你为什么从来都没有跟我说起过你的恋情？”
“因为没有什么好说的。好好看看吧，或者就把眼睛闭上！哦，是的，闭上眼睛，不让一缕阳光照进你的眼球。你看到了吗？有一条路从露台开始一直延伸到有绣球花的地方。那里有两张小凳子，我们可以从那里看到大海和美丽的鲜花。有什么能比同时看到大海和鲜花更让人愉悦的事情呢？那里还应该有个小池子，中间有一个形状像雕塑一般的喷泉。如果喷泉够大的话，我还会在里面放上一些日本锦鲤。”
“鱼？它们活不了一个小时，海鸥会马上吃了它们。”
“海鸥有权利在这里做它们想做的事情，马库斯。但是你说得对，我不应该在小池子里放上锦鲤。快去洗个热水澡吧，要是你死了，你的父母应该会怪罪我没把你照顾好的。好了，我去准备早餐了，马库斯……”
“嗯，哈里？”
“如果我有一个儿子的话……”
“我知道，哈里，我知道。”
2008年6月19日，我去了“海滨汽车旅馆”，它的位置很容易找，从河溪湾路开始，沿着第一大道往北走四英里，我们无论如何也不会错过那块写着“海滨汽车旅馆餐厅，1960年营业至今”的巨大木牌子。
哈里等待诺拉的地方一直都在那里。我从这条路经过了不下百次，但是从来就没有怎么留意过这里。话说回来，在今天之前，我又有什么理由去注意这样的一家旅馆呢？这是一幢木质的房子，屋顶是红色的，四周栽着蔷薇花。旅馆后面就是森林，所有一层的房间都面朝停车场，我们可以从外边的一部电梯到达二层的房间。根据我从接待人员那里得到的消息，这幢房子从建成以来就没有变过，只是里面的房间重新装修过，另外在主楼的旁边新加了一间餐厅。为了要向我证实他所讲述的都是真的，他拿出了一本旅馆40年的纪念册，向我展示里面的老照片。
“你为什么对这个地方这么感兴趣？”他最后终于开口问我。
“因为我在找一个很重要的信息。”我答道。
“你请说。”
“我想知道，1975年8月30日星期六到8月31日星期天的晚上，某个人是否在这里的8号房间入住过一晚。”
他笑了起来。
“1975年？你不是开玩笑吧，自从我们的信息数字化以后，我最多也就只能找到两年之内的信息。我能告诉你2006年的8月30日是谁住在那个房间里，当然，这也只是从技术的角度来讲可行，因为我并没有权利为你提供这些信息。”
“那么，就没有其他任何办法了？”
“除了入住记录之外，我们这里还有为顾客发电子宣传资料时保留的邮件地址。你有兴趣接收我们的电子宣传资料吗？”
“没兴趣，谢谢。但是如果可以的话，我想看看8号房间。”
“你不能去看。但是它现在空着，你可以住一个晚上，就100美元。”
“牌子上不是写着所有的房间都是75美元一晚吗？好了，我给你20美元，你带我去看看房间，这样我们互不相欠。”
“你可真是会讨价还价啊，不过，我接受了。”
8号房间就在一层，这是一间没有什么特别之处的房间。一张床，一个迷你吧，一台电视，一张书桌和一间浴室。
“为什么你对这间房子这么感兴趣？”这位服务员再次问我。
“这很难回答。我的一位朋友告诉我说，他在30年前曾经来这里住过一个晚上。如果这是真的，那就说明，对他的所有指控都是不成立的。”
“他受到了什么指控？”
我没有回答他的问题，而是接着问道：“为什么这家旅馆要叫‘海滨旅馆’？从这里根本就看不到海啊。”
“不是的，这里有一条穿越森林直通沙滩的小路。这在宣传册子上都写着呢。但是，客人们往往觉得这很可笑，因为来这里落脚的人都不会到沙滩上去。”
“你的意思是说，我们可以从欧若拉沿着大海，穿越森林来到这里？”
“从技术的角度上说，是可以的。”
在那天余下的时间里，我都待在市图书馆里面查阅一些相关资料，试着还原当年事件发生的原貌。在这个方面，厄恩·平卡斯帮了我大忙，他不惜牺牲自己的时间来帮我一起找资料。
据当年报刊的记载，没有人在诺拉失踪的那天发现任何异常。既没有发现逃跑了的诺拉，也没有发现什么在她家门口闲逛的人。很多人都认为，此次失踪是一个很大的疑团，而德波拉·库佩的死更加重了其中的神秘成分。还是有很多目击者（其中大部分是诺拉的邻居）说那天他们听到从凯尔甘家里传来了一些噪声和尖叫声。但是也有人说，那是牧师先生在听音乐，只不过声音太大了而已。《欧若拉之星》的调查显示，凯尔甘的父亲当时在车库里干些零活，在他干活的时候喜欢听些音乐。他调高音量只是为了掩盖工具的声音，他认为音乐就是音乐，即便音量再大，也比锤子发出的声音强。所以，当时如果他的女儿呼救的话，他应该什么都听不到。平卡斯说，凯尔甘的父亲一直对当时把音乐的声音开得太大这件事后悔不已。从此他再也没有离开过在特雷斯大道的家，过上了隐居的生活。他会不停地反复播放那一张音乐碟，听得耳朵都快聋了，以此来惩罚自己。凯尔甘的双亲现在只剩下他一个人了。她的母亲路易莎已经去世很久。大家也许都能想象得到，在得知被挖出来的就是诺拉的骸骨之后，大批记者跑到诺拉的家里“围攻”可怜的老大卫·凯尔甘。“那画面真是太凄惨了。”平卡斯对我说，“他当时似乎是这么说的：‘好吧，她真的死了……我还一直攒着钱等着供她上大学呢。’就在第二天，五个假冒的诺拉出现在他家门前，都是为了来骗钱的。这位可怜人当时真的不知所措了。现在就是一个不可理喻的年代，人们的良心都给狗吃了。马库斯，我就是这么想的。”
“那她的父亲经常这样做吗？把音乐声开到最大？”我问道。
“是的，一直是这样。你知道吗？说到哈里……我昨天在城里碰到道恩太太了……”
“道恩太太？”
“是的，她是‘克拉克之家’以前的老板。只要别人愿意听她说话，她就会说，哈里一直觊觎诺拉的美色，而且当年她手里还有一条不可辩驳的证据。”
“什么样的证据？”我问道。
“我不知道。你有哈里的消息吗？”
“我明天会去看他。”
“代我向他问好。”
“如果你愿意的话，可以自己去看他……这样他肯定会很高兴的。”
“我不太确定自己是不是愿意。”
我知道，平卡斯是一位从康科德纺织厂退休的75岁老人。他没有读过书，一直都很遗憾自己除了志愿到图书馆当管理员之外，就没有什么其他的办法来一展自己的文学热情。他一直对哈里充满了感激，因为哈里答应他可以随时到巴若斯大学听他讲文学课。我以为，他会是哈里最忠实的支持者之一，没想到，现在连他也选择和哈里保持距离。
“你知道吧，”他对我说，“诺拉是个与众不同的女孩子，对每一个人都很温柔善良。这里的所有人都喜欢她！她就好像是我们的女儿一样。但哈里怎么能……我的意思是，即便他没有杀害她，但他也写下了这本书！真该死，她当时才15岁！还是个小姑娘！难道对她的爱就要让他写出这样一本书来，一本表明爱恋的书！我和我的妻子结婚都50年了，也从来没有给她写过什么书。”
“不过，这是一本巨著啊。”
“这本书，就是恶魔，是一本变态的书。另外，我把我们这里库存的这本书都扔了，这里的每个人都对这件事情无比震惊。”
我叹了口气什么也没有说，也不想再和他争论些什么，只是简单地问道：
“厄恩，我能把一个包裹寄到这里来吗，就寄到图书馆？”
“一个包裹？当然可以，为什么呢？”
“我让我的保姆到我家帮我拿一样重要的东西，并让她用联邦快递寄过来。不过，我还是想让她寄到这里来。我并不是经常待在鹅弯，那里的信箱总是被各种杂七杂八的信塞得满满的，我可能根本就不会打开看……至少在这里，我确定那个包裹能被收到。”
鹅弯的信箱真实地反映出了哈里个人声誉的变化情况：整个美国曾经那么敬仰他，后来却开始对他喝倒彩，而现在更是向他寄出了成千上万封辱骂的信件。出版史上最大的丑闻正在进行中：《罪恶之源》就这样从书店的书架上和学生的教材中消失了，《波士顿环球报》终止了与哈里的合作，而巴若斯大学的行政会议更是立刻撤销了哈里在学校的一切职务。报纸杂志也不厌其烦地开始把他描述成为一个性欲狂，他成了所有谈话和议论的焦点。罗伊·巴尔纳斯基在这个时候却嗅到了一个无论如何也不能错过的商机：出版一本关于这桩案件的书。因为道格拉斯一直没有办法说服我，巴尔纳斯基最后亲自给我打了电话，给我上了一堂市场经济的课。
“大家都想看到这样的一本书。”他跟我解释道，“在我们出版社的楼下，甚至有一些人一直在呼喊你的名字。”
他把扬声器打了开来，然后向他的女助手们示意，于是她们一起声嘶力竭地高喊了起来：“戈德曼！戈德曼！戈德曼！”
“这根本就不是什么粉丝，罗伊，这就是你的女助手。你好，玛丽莎。”
“你好，马库斯先生。”玛丽莎答道。
巴尔纳斯基拿起了话筒：“戈德曼，好好考虑一下吧。我们秋天的时候出这本书，绝对会大获成功的！给你一个半月的时间写书，你觉得怎么样？”
“一个半月？我第一本书可是花了两年时间啊！另外，我都不知道在里面写些什么好，因为，我现在还不知道当时到底发生了什么。”
“你知道的，我会给你准备一些影子写手[译者注：这是一个源自英语的词，指的是在文学界被称为“捉刀人”的写手，也就是说他们并不是自己署名，而是以别人的名义写作。在盎格鲁—撒克逊地区，人们创造出这样一个词，是为了表明从事这种职业的残酷性。
]，这样书能写得更快一些，我们不需要写出有多高文学价值的书来。大家只是想知道戈贝尔和这个小姑娘之间到底发生了什么。你只要说的是事实就行了，对了，最好还有点悬疑和一些情色以及对性的描写。”
“对性的描写？”
“嘿，戈德曼，这就不用我来教你了吧！如果没有关于这个老男人和那个七岁女孩之间猥亵场面的内容，还有谁会去买这本书呢？这就是大家想要的。即便这本书写得不好，我们也能大卖。这才是重点，不是吗？”
“哈里当时34岁，诺拉15岁。”
“别啰啰唆唆的了……如果你答应把书写出来，我就取消我们之前的合同，还会给你付50万美元的定金来答谢你友好合作的态度。”
我依然拒绝了，巴尔纳斯基马上发起了火：
“那好吧，你小子要是使坏的话，戈德曼，我也就奉陪到底了：11天后，你必须给我拿出一本书的底稿来，否则我们就只能在法庭上见了，要真是那样的话，可就太糟糕了。”
他说完就把电话挂了。没过多久，当我在城里主街的百货商店买东西的时候，我接到了道格拉斯的来电。我猜想，多半是巴尔纳斯基又给他施加了压力，促使他再来说服我。
“马可，在这件事情上，你不能不配合。”他对我说，“我提醒你，巴尔纳斯基还揪着你的小辫子呢！你之前的合同还在生效，你要想取消这份合同，唯一的办法就是接受他的建议。然后，你的事业就会平步青云。50万美元的定金，这肯定不会是你遇到的最不好的事情吧？”
