登陆注册
4973500000003

第3章 他的一生,就是一个王朝的悲与欢(2)

后人常说,南朝的诗歌如同南朝的烟雨般绮靡。有些人可能并没有读过几首南朝的诗,只是被“陈后主玉树后庭花”几个字给唬住了。实际上,南朝的绮靡是从宫体诗开始的,而宫体诗真正开始兴盛是梁简文帝萧纲入主东宫时节。所以,在这里读萧衍的情诗,也只是三两个“玉阶”、“绮窗”,哪里有过多的艳丽?字句之间,都是淡淡的景色,淡淡的味道,然后升华出意境悠远的情来,已是人们熟悉的唐诗风韵。

中国的古诗歌中不乏各色各样的高台,有萧衍这般的柔情似水,也有陈子昂“前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而泣下”的悲壮。不过,我常常思索的却是那座铜雀台。

官渡之战,曹操灭了袁氏兄弟,大丈夫的伟业又登上了一座高峰。夜宿邺城的时候,曹操看见地上升起一缕金光,于是挖出了一只铜雀。荀攸说,舜帝的母亲梦见玉雀入怀而生舜,今天丞相得到铜雀,是大吉大利的征兆。曹操大喜,便在漳水之上建造了铜雀台,以彰显其平定四海之功。

后来,铜雀台成了曹操宴请文人谋士谈诗论赋的地方,开创了中国诗歌史的“建安风骨”时代。铜雀台上,文人们用慷慨任气的诗赋描绘了时代的悲壮,将历史的沧桑与文学的浩瀚融合在一起。然而,到最后,被普通大众悄悄说起的,却是一个和铜雀台的史实并无太多关联的女人。

这个女人是国人心目中亦人亦神的洛神——甄宓。

甄宓本是袁绍的儿媳,曹操闻其艳丽非常,破袁绍之城时派重兵包围了袁家府邸,只为了能见到甄宓。谁知道曹丕也心仪美人,喝退士兵,带走甄宓,并向曹操请求迎娶。曹操如何能和亲儿子争夺女人,无可奈何中也只好答应了。

然而,曹操、曹丕父子二人的垂怜并不是使甄宓名传千秋的根本原因,真正让甄宓成为神话的是曹操的另一个儿子,那个喜欢喝酒,生性落拓,有八斗之才的曹植。

传说中,曹植与甄宓是真心相爱的,可却因为父子兄弟那说不清、道不明的争斗而被生生分离。甄宓无可抗拒地嫁给了曹丕,曹植只能忍下种种不舍和悲痛,放任外地。他们的爱是绵长的,却没有决绝的力量,谁也冲不破权势的压迫,最后只能遗憾地生死相隔。甄宓死后,曹丕将她用过的一个盘金镶玉的枕头赐给曹植。曹植睹物思人,在洛水边南柯一梦,于是就着蓬窗微弱的晨光写下一篇《洛神赋》。人们都说,这篇赋的原名,叫《感甄赋》。

这是浪漫的爱情,可事实绝不会如此。曹丕对曹植猜忌甚重,那一首“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急”的诗就是最好的证明。既然如此,曹丕又怎么可能将自己女人的枕头送给自己最不信任的弟弟,公然地给自己戴上一顶绿帽子呢?可就是如此,人们还是要情不自禁地去幻想、去猜测,即使是在那个政治动荡,生民离乱的时代,人们依旧需要一些浪漫的爱情。

从秦皇汉武到三国两晋,文人们一直都崇尚慷慨悲昂,如同时代的悲壮。紧紧相承的南北朝并非世人想象的那样烟雨绮靡,现实中的战乱从来都没有停止过。可是,偏偏就是在这个时代,中华的诗歌先一步从慷慨悲昂走向了华美柔和的。当此时,萧衍这般有点柔靡,又依然清爽的诗,岂不是很好?

自影月光里

所谓“拟”,就是效仿、类比,是诗人对前人诗作的模仿,或是出于喜爱,或是出于敬仰,或是出于挑战。

不过,我相信萧衍写这两首诗是出于心动的喜爱。因为,不管是原诗还是拟作,写的都是思妇之情。面对这样缠绵的思念,谁还会雄心壮志地去攀比呢?

先说《拟青青河畔草》。

“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。”这是《青青河畔草》

的原诗,十句却有六句用了叠词,且浑然天成,想必后世之中,也只有李易安的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”能超于其上了。萧衍显然没有任何挑战的心态,只是用“幕幕”、“悠悠”引领起诗文,随后用“昔期”、“音徽”两个回环词连缀诗句,有些工巧,但也不失真实。

思妇的愁思是从织布机上惹起的,布匹之上,横也是“思”竖也是“思”。她想起了往昔的时光,想起那个狠心人,这一别就不再回来,连个音信也没有。思妇睡下了,想在梦中相会,可是梦到中途又醒了,醒来恍然若失。窗外,乌云遮掩了明月,冷霜打坏了秋叶,浑是冷清凄凉的世界。那些当权者只知道争夺天下,杀伐不断,如何能想到这寂寞闺中还有一个等待着丈夫归来的苦主儿。

在《拟明月照高楼》里,月似圆盘,清光流泻,而月光下是凄怨的孤影,自叹自怜。女为悦己者容,没有了心爱的人,妆盒镜台唯有等待尘土的掩埋;知音不在,琴弦断绝,只能在无限的悲伤中一点一点地熬过漫长的日子。最可怕的是,这日子看起来遥遥无期了。丈夫在东,妻子在西,两个人已经在同一条大道上越去越远,好像白天和黑夜,永远不能共存。早知如此境况,当初还不如化作战马前的辔头,一直陪伴丈夫征战归来,在宫殿前同为凯旋欢呼。

比起前一首诗中的思妇,此诗中的妻子似乎多了些怨恨,令她忧虑的是,丈夫征战不归极可能是眷念荣华,在外有私。可即使是这样的担心,她也没有呼天抢地地呼喊出来,只是幽怨地诉于天上明月,暗暗地隐忍在心头。此情此景,比之激烈的呼喊,又多了几分挠人肝肠的辛酸。

三国两晋南北朝的乱世中,征战和杀戮是每个王朝的主题。为何两晋时期的文人都那样狂放不羁?不是因为时代的开放,而是因为世道的残酷。没有人知道生命什么时候就会被夺走,只能以落拓来释放心中的抑郁。

当丈夫们都奔赴沙场的时候,枯守家中的妻子们,又是何种心情啊!

诗歌越是浑然天成越能够打动人,女人的相思只有女人体会得最真切。可惜的是,像班婕妤3、曹大家4、蔡文姬5这样的才女太少太少,能留下“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”之句的,也只有李易安6一人。更多的时候,依旧是男人们揣测着思妇的心情,写了些思妇的诗。

不过,我并不觉得这样有什么不妥。我素来对男性写就的思妇诗很好奇。所谓歌咏志,诗言情,我相信从男人写成的思妇诗中一定藏着男人们的情。也许,在男性的眼中,再坚强的女子都是柔弱的,更别提陷于爱情中的女子。丈夫出征,妻子守家,丈夫的心里放着家国,而妻子的心里只有丈夫。她们织布纺纱不单单是为了生计,更是因为情牵意惹的相思,而丈夫们想到这样的相思,便才有了男儿的温柔情怀。

谁不想遇到多情的郎君,一两句哀伤缠绵的诗歌就让痴情女儿们神魂飘荡。我深知,现今的人大都爱这样缠绵,柳永7的“多情自古伤别离”,秦观8的“两情若是久长时”,纳兰9的“人生若只如初见”。可是,当我想象藏在这些诗句后面的写诗的人时,终究无一人能与萧衍相比。

诗缘情,萧衍的诗是缠绵的,其内心也一定有许多常人不所见的缠绵。可是,萧衍的缠绵不是柳耆卿“秦楼楚馆”的柔媚,也不是秦少游“宦海失意”的黯然,更不是纳兰容若“为情所苦”的哀伤。哀而不伤,乐而不淫,这是萧衍所奉行的诗道,正因为这样,他才会成为一代君王。正因为这样,我才觉得萧衍对原配郗徽的淡薄,是因为郗徽不是萧衍真正需要的女人。

风残月后,而今重见柳屯田”。

当萧衍在外征战时,他会思念那个守候着他的女子。然而,他并不期望这个女子因为爱他、思念他而变得歇斯底里。郗徽没有为萧衍生下儿子,萧衍却未因此纳妾,而是将哥哥的儿子过继为子。我相信,萧衍曾经也是在乎郗徽的,哪怕郗徽有着与生俱来的高傲,萧衍也是愿意为她撑起一片天空。然而,那个时代容不下郗徽太多的高傲,而萧衍在疲惫了权谋之术后,又如何面对闺房中越来越热烈的爱的高傲?

在萧衍和郗徽成婚第十五个年头,他遇到了丁令光。一个因平凡而淡然的女子,一个没有高傲也不会自卑的女子,她将浓浓的情深埋心底,默默地等候着萧衍,支持着萧衍。唯有这样的女子,才是萧衍所需要的。

的确,郗徽和丁令光是萧衍生命中最重要的两个女人。与郗徽那掺杂了政治斡旋的婚姻伴随萧衍度过了事业的起航阶段,却也因为这政治斡旋将二人的心分离开来;与丁令光的爱情没有给萧衍带来任何压力,他们在一起时,萧衍的心是自由自在的。说来或许是巧合,郗徽一生只为萧衍留下了三个女儿,而丁令光却为她的丈夫留下了三个儿郎:昭明太子萧统,简文帝萧纲,庐陵威王萧续。可以想象,萧衍的那一句“贤女复育一男”10的感叹该充满着怎样的幸福与骄傲啊!

南山为君老

《邯郸歌》是萧衍为汉文帝的宠姬慎夫人写的诗,在诗中,他藏起了男子气概,只化作了柔柔的女子心思,替慎夫人说出了一腔本属于女人的绵延的爱。

有一天,汉文帝刘恒驾着车,带着他宠爱的慎夫人出游。他们停驻在灞陵桥上远眺,那里,无数工匠正在为这对皇帝夫妇修建寝陵。汉文帝情意绵绵地对慎夫人说:“你看陵墓前的这条新丰驿道,是直通往邯郸的啊!”

慎夫人顿时泪水盈眶,因为她的家乡就在邯郸。虽然只是君王一句简短的话,却包含了丈夫对爱妻的无限深情,他要和她白头偕老,生同寝,死同穴,甚至在坟墓里,也要和她一起归望她的家乡。慎夫人一定恨不能投进汉文帝的怀抱,此情此心,一个女人要哪里去找?

于是,慎夫人抹去眼角的清泪,柔柔地向汉文帝一拜,表达了对君王恩情的感激。

回望遥远的灞陵,那里将是君王和我最终的归处,可这条大道指向的却是我的家乡,缓解了我心中的眷念。这是君王对我的恩情啊!王的恩情令我心动,以致我根本不在乎日后是否还能继续拥有此种恩情。对我而言,哪怕将来失了宠,成了短衣平民,我也不会伤邯郸歌心。我会在秦岭的南山上出家为道,静静地、默默地守候着这份拥有过的恩情,直到老去……公元前177年的秋天,长安郊外的皇家上林苑里正是满地的金黄,枫红菊灿。汉文帝见了这清爽的秋景,游兴大发,便带着窦皇后和慎夫人同游上林苑,夜宴群臣。那时,慎夫人正是得宠的时候,窦皇后也要忌惮她三分。在皇宫中,因为汉文帝的默许,慎夫人常常与窦皇后平起平坐,于是,上林苑的郎官也十分知趣地把慎夫人的座位安排在与皇后对等的上席。

刚直不阿的中郎将袁盎见了,不由皱起了眉毛,令内侍将慎夫人的座位撤至下席。有些恃宠而骄的慎夫人恼怒了,脸色一沉。我可是君王最宠爱的女人,怎么能不坐在君王身边呢?在皇宫里,我一向是和皇后平起平坐的,难道要在这日受辱吗?

慎夫人轻扬广袖,转身离开了。汉文帝见心爱的女人不高兴了,当即火冒三丈,抛下满座的朝臣,与慎夫人一起回到了宫中。

这是多么真切的夫妻之情啊。抛开了帝王后妃的身份,抛开了礼仪尊卑的束缚,汉文帝就像那陷于爱情中的痴男儿,他的欢乐与忧愁全然来自他最爱的女人。你心换我心,不负相思意。如果慎夫人没有把自己的心交给汉文帝,恐怕也换不来汉文帝这样的深情吧?

为了慎夫人,汉文帝将袁盎绑上大殿,他要狠狠地惩罚这个自以为是的臣子,他要让他的女人开心。可是,汉文帝不该忘了,他到底是统领天下的君王,他的肩上有着如山的重任。

君王啊,你宠爱一个女人时,难道不是希望她能过得越来越好吗?慎夫人虽然是你心头上的女人,可她毕竟是妾啊,岂能和皇后平起平坐。今日君王因为宠幸慎夫人而让她触犯了尊卑的礼仪,那便是埋下了祸根啊。君王难道忘了,吕后是如何将戚夫人变成“人彘”的啊!

慎夫人是要感谢袁盎的,因为这个脖颈强硬得有些讨嫌的老臣救了她的性命,也救了她的爱情。身为女子,嫁入皇家已是荣耀,但在随处泛滥着冰冷薄情的后宫里,慎夫人能成为君王最爱的女人,又该是多么的幸运!她,应该知足了。

说到底,这首《邯郸歌》并不是真的慎夫人的心声,诗里那个懂得知足的女人,只怕是萧衍的理想吧!

也许在帝王萧衍的眼中,唯有这样的女人,才能获得帝王那深不可测的爱。

如此想着,我便豁然开朗了。萧衍的这首诗不是替慎夫人写照心情的,恰恰表达了他对枕边人的希冀。

这个枕边人是萧衍心爱的人,他对她的娇宠是如同汉文帝对慎夫人的爱那般真诚,甚至还带有一丝儿任性:我希望你为我们的爱情痴绝到底,可我们却不能因这痴绝而乱了纲常。我是帝王,我会为你我修建死后同眠的坟墓,我可以与你相约来世,可这一世,我却不能陪着你一同死。

我想,萧衍的这首诗,是写给早殇的郗徽的,更是写给陪伴他走过荣辱岁月的丁令光的。

在萧衍的后宫中没有皇后,仅次于皇后的,是三夫人——贵嫔、贵妃、贵人,而丁令光是独一无二的丁贵嫔。萧衍没有让任何一个女人得到与丁令光平起平坐的封号,她是不可替代的,她的地位其实远在三夫人之上。可即使如此,萧衍也没有将丁令光封为皇后。

我原以为,大概是萧衍太爱郗徽了吧?郗徽死了,可他把所有能给她的封号都给了她,因为萧衍无法忘记她。可直到有一天,当我了解到萧衍建国需要一个皇后之位充入七庙时,当我理解了汉文帝对慎夫人的爱时,我悟了。

在漫长的历史上,几乎每一个深受君王宠爱的女子都不会是皇后,杨玉环三千宠爱在一身也只是贵妃的名号啊!对于一直担负着责任的男人们而言,对于帝王而言,正妻、皇后的名分太沉重了,沉重地会将爱情掩埋。所以,这些依旧渴望爱情的男人们,不约而同地做了一件事:给心爱的女子一个妾室的身份。

他不愿让她担负太多,他害怕她会因为那些浮华而失去纯真的心。他手中握着无上的权力,只需轻轻一弹指,便可血流成河。所以,他多想在夜阑人静默默地躺在她的怀中,捧着他们最最真诚的心,其他什么的,就都如烟云了。

丁令光,就是萧衍的她,是萧衍平定天下时温柔的力量。她善良温和,不喜华丽,犹如一朵山花,素雅洁净却内心刚强。这样的一个女人,她的心境该有多么广阔,她的精神又该是多么淡泊。正是这样的广阔淡泊,容纳了一个男人的心,一个君王的心,萧衍的心。

同类推荐
  • 中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 大家评大家

    大家评大家

    新文化运动以后,现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁、钱玄同、郑振铎、施蛰存、聂绀弩、邵洵美、林徽因、俞平伯……他们的文学成就,如一座座高峰令后人仰止。本套丛书汇集了这些名家的散文经典,从他们优美而富于深意的文字中,我们将体会大家的情怀,品读他们生活的那个民国时代。
  • 莎斋笔记

    莎斋笔记

    本书主要为吴小如先生读诗词札记、书法和碑帖题跋之作、谈京剧的短篇随笔、治学手记、燕京谈片等杂文。
  • 郁达夫散文

    郁达夫散文

    《郁达夫散文》是人民文学出版社于2008年1月1日出版发行的“中华散文插图珍藏版”第三辑十六种文集之一,收集了近代著名作家郁达夫先生的优秀散文,并辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美言语与华照相得益彰,即是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。
  • 秦嘉、徐淑诗文论稿

    秦嘉、徐淑诗文论稿

    一对少小相伴、相知相爱的男女,一对缠绵悱恻、恩爱至极的伴侣,一对灵魂高度契合的文友,一对生离死别的诗人,一对相思而亡的短寿夫妻……他们留下了《赠妇诗三首》《答夫诗》《述婚诗二首》《赠妇诗》《与妻书》《答夫书》《重报妻书》《誓与兄弟书》等一系列诗文。
热门推荐
  • 柳意般含笑的眸眼

    柳意般含笑的眸眼

    如果可以相遇,我会在未来的时光用尽生命的去照顾你,去保护你;如果不能相遇,我会在蔚蓝色的天空下祝福你;如果可以在梦中相遇,我会用这短暂的时光去爱你;
  • 医狂天下

    医狂天下

    问世间,情为何物,不过是一物降一物!她,二十一世纪外科医生,一刀在手,天下我走!他,大秦王朝的铁血溟王,桀骜不驯,凶名在外!当时空错乱,她——遇到他。是她惊才艳艳,刀光晃花了他的眼眸?还是他冷魅邪佞,真心赢得了她的青睐?百里凉歌:“任性狂妄,这样的我,你敢娶?”封池溟:“你恶名在外,我凶名远播;一凶神,一恶煞,绝配!”且看他们强强联合,如何扭转乾坤,斗转星移,携手笑傲天下!【情节虚构,请勿模仿】
  • 九生九世等你归来

    九生九世等你归来

    她,世界上顶尖的杀手。她,暮家的废材小姐。一朝穿越她成了她。人人唾骂的白痴,却没人知道她是开辟天地的创世神,看废材小姐如何收神兽,炼丹,一步步走上巅峰之路。他,天地孕育的魔界至尊,等待了她九生九世。永远站在她的身边陪着她,帮着她,由着她。看他们怎么成为站在最高处的人。一对一男强女强。
  • 傲世绝颜:双面夫君你不乖

    傲世绝颜:双面夫君你不乖

    酒楼见面时,某女一不小心强吻了某男,某男杀气四射,可某女的反应是“矮油!被本小姐强吻是你的荣幸!”某男冷声“带回府上!”某女因此悲催了!王府见面时,某男眨着眼睛,萌力四射“漂酿姐姐,你系谁啊?”某女大惊失色“冰山男渣…呸!帅哥,我不是故意的!我只是路过的!”某男鼓着腮帮子“漂酿姐姐,你肿么惹?”某女一听,脸都吓白了,冰山男渣到底要怎样啊!他这个样子好吓人啊!“啊…没事没事!你忙你的,我妈叫我回家吃饭,我先走了!”话毕,脚下抹油,开溜!
  • 感悟故乡:那山那水那人和我

    感悟故乡:那山那水那人和我

    故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起,我像童年时那样想问那月亮:你不是从头到尾都看见了、听见了吗?每当我想起故乡,浮现在我眼前的总是故乡的一轮明月,和月光下我母亲的身影。
  • 苏文的探险笔记

    苏文的探险笔记

    两张七十年前的鬼子老照片,竟引来一场绝地冒险。苏文为寻找相片中的地下深海,冒死深入广阔的地下平原。“堪比钱塘江潮的地下暗潮,嗜血成性的地下水母,诡异的丝魅怪蛇,神秘巨像,萨满教的沙婆古城”这些都真正存在与大兴安岭地下吗?而地下海的对面,是否就是传说中上古的玄武之地?人类最古老的原生萨满教,到底向世人隐瞒了什么?这是一个挑战你心里极限的故事,请不要深夜独自一人观看。书已有发福迹象,可宰。书友热闹群1457492
  • 罂粟天堂:恶魔之吻

    罂粟天堂:恶魔之吻

    她是兵,他是贼;她是白,他是黑;她代表正义,他代表邪恶。他们之间终究有一条永远无法跨越的鸿沟。他恨她的背叛,却有爱她到刻骨,终究他们之间到最后只能是陌路吗?不,他不允许!
  • 冷王追妻:逃妃不再嫁

    冷王追妻:逃妃不再嫁

    机缘巧合,她结识了朝中第一美男子,情愫暗生。在自己的好姐妹背叛,继母煽风点火之下,他默默离去,伤心不已,痛恨她对自己的利用。他走后不久,她发现已怀有他的骨肉,被赶出家门。又遇一人,对她痴心不已,欲要接受之时,王爷派人前来暗杀。她发誓,定要找到他,问他为什么如此绝情,要将自己赶尽杀绝。再见时,他一身戎装,万千宠爱于一身。虽然只有一夜,他却疯狂爱上这个嚣张跋扈的女人。他恨她为了钱和荣华出卖自己,他要让这个女人知道欺骗自己感情的下场。【情节虚构,请勿模仿】
  • The Prime Minister

    The Prime Minister

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 专情王爷多情妃

    专情王爷多情妃

    云溪,在现代是商业精英,却遭抛弃。穿越古代的她,决定要混个风生水起。她一次次被自己的王爷老公伤害,当王爷真正看清自己的心时,她身边却围绕着很多帅哥,看王爷如何能够再次重获云溪芳心,她是否还会回心转意吗?两人是否还能在一起呢?