我确定，然后我们就凑齐了。丹·马斯克尔和斯蒂芬·巴特勒。他们彼此不认识对方，他们不会喜欢对方，而且他们两个没有任何共同点，除了在唱片收藏上有些微的重叠(丹对黑人音乐没什么兴趣，斯蒂芬对白人音乐没什么兴趣，他们都有一些爵士专辑)。而且丹等着跟茉莉见面，但茉莉没有等着跟丹见面，她甚至不知道他的存在。今天晚上会很精彩。
茉莉现在有电话了，巴瑞有她的号码，茉莉很高兴我打给她，很高兴出来喝酒，如果她知道这是我的生日她大概会高兴到爆，不过为了某种原因我决定不告诉她。我不需要把今晚推销给她，这刚刚好，因为我不认为我卖得掉。不过，她要先处理一些事，所以我大约有一个小时的痛苦时光要单独跟斯蒂芬和丹相处。我跟丹谈摇滚乐，斯蒂芬则望着某人在吃角子老虎机前走好运，然后我跟斯蒂芬谈灵魂乐，丹则耍出只有不耐烦得要命的人才知道的啤酒垫把戏。然后我们全部聊起爵士，接上一段断断续续的“你做什么工作”
之类的话，然后我们全都耗尽燃料，我们全望着那个在吃角子老虎机前走运的家伙。
茉莉和丁骨，以及一个头发非常金、非常有魅力、年纪非常轻的女人，她也是个美国人，在九点四十五分左右终于现身了，所以只剩下四十五分钟的喝酒时间。我问他们要喝什么，但茉莉不知道，所以跟我一起到吧台去看他们有什么。
“现在我明白你说的丁骨的性生活是什么意思。”我们在等候时我说。
她的眼睛往上吊。“她是不是很够看？而且你知道吗？
那还是他约会过最丑的女人。”
“我很高兴你能来。”
“是我们的荣幸。那两个家伙是谁？”
“丹和斯蒂芬。我认识他们很多年了。我恐怕他们有点无聊，不过我有时候得跟他们见见面。”
“黑鸭，对不对？”
“怎么讲？”
“我叫他们黑鸭。某种跛脚鸭和黑野兽的混合体。那种你不想见但又有点觉得应该见的人。”
黑鸭。一语中的。而我还得他妈的去求他们，付他们钱，要他们在我生日这天出来喝一杯。
我从来没想清楚这些事，从来没有。“生日快乐，洛。”当我把酒放在斯蒂芬面前时他这么说。茉莉冲我使了一个眼色——惊讶的一眼，我猜得到，但还有最深的同情和无限的谅解，但我不理会她的眼神。
相当糟糕的一个晚上。当我还小的时候，我祖母常会跟一个朋友的祖母一起度过礼盒日(BoxingDay)①的下午。我爸跟我妈和艾德里安的爸妈一起喝酒，而我跟艾德里安玩耍，这两位怪婆婆会一起坐在电视机前交换些玩笑话。这里的破绽是她们两个都聋了，不过这不碍事；她们对自身版本的对话就够开心了，里面有跟其他人的对话一样的空档、点头和微笑，不过没有一点交集。我很多年没想到这件事了，不过今晚我想起来。
斯蒂芬整晚都在招惹我：他有一种伎俩是等到谈话顺利进行，当我试图说话或是听别人说话时，突然在我耳边絮叨。所以不管他表现的有多粗鲁，我都不得不回答他，把别人一起拉进我所说的话好转移他们的话题。然而他一旦让每个人都开始谈起灵魂乐，或《星舰奇航》(StarTrek)(他去参加过年会什么的)，或北英格兰最好的苦啤酒（他去参加过年会什么的)之类其他人一无所知的话题，这整个过程我们又得从头来过一遍。丹打很多呵欠，茉莉很有耐心，丁骨很不爽，而他的女伴，苏茜，绝对是被吓着了。她跟这些家伙在一个脏兮兮的酒馆做什么？她没有头绪。我也没有。也许苏茜跟我应该躲到一个比较亲密的地方，留下这些瘪三自己云山雾罩地海聊。我可以为你再现整晚的进程，不过你不会有多喜欢，所以我只让你见识一个无聊但完全具有代表性的例子：
茉莉：……真不可思议，我是说，真是个禽兽。我在唱“爱情伤人”时，这家伙大喊，“我做(爱）就不会，宝贝。”
他整件T恤都脏兮兮的，而他一动也不动，只是站在那里对着舞台鬼叫，然后跟他的同伙大笑。（笑）你在那里，对不对，丁骨？
丁骨：我想是吧。
茉莉：丁骨梦想会有像那家伙那样温文儒雅的歌迷，不是吗？在他表演的地方，你得……(无法听见，由于有干扰来自……)斯蒂：(在我耳边低语)他们现在帮《男爵》(TheBaron)出录像带了，你知道的。一共有六集。你还记得主题曲吗？
我：不，不记得。（茉莉、丁骨、丹传过来的笑声)对不起，茉莉，我没听见。你觉得什么怎么样？
茉莉：我刚刚在说，这个丁骨跟我去的地方……斯蒂：主题曲很好听。哒哒“哒”！哒哒哒“哒”！
丹：这个我认得。是《公事包里的男人》（ManinaSuitcase)？
斯蒂：不是，是《男爵》。现在出录像带了。
茉莉：《男爵》？是谁演的？
丹：斯蒂夫·弗瑞斯特。
茉莉：我想我们以前看过。里面是不是有一个家伙……(无法听见，由于有干扰来自……)
斯蒂：(在我耳边低语)你读过《来自阴影的声音》(VoicesfromtheShadows）吗？那是一本灵魂乐杂志，很赞。老板是斯蒂夫·戴维斯（SteveDavis)④，你知道的，就那个台球选手。
(苏茜跟丁骨做了个鬼脸，丁骨看着他的手表。)
如此这般。
这个组合永远也不会再同坐一张桌子了，显而易见，根本不可能再发生。我以为数量会带来一种安全和舒适的感觉，可是没有。这些人任何一个我都不熟，甚至跟上过床的她也是，自从我跟萝拉分手以来，我第一次想跌坐在地上哭到眼睛掉出来。我想家。
应该是女人才会允许自己因为爱情而变得孤单，她们到后来比较常跟男友的朋友出去，然后比较常做男友做的事[可怜的安娜，试图记住谁是理查·汤普森，然后被告知她的头脑简单（合唱团）是个错误]，然后当她们被甩了，或当她们甩了人，她们发现自己已经离开三四年前最后一次好好见过的朋友太远。而在萝拉之前，我的生活就像那样，我的伴侣也是，绝大多数。
但是萝拉……我不知道怎么回事。我喜欢她的朋友，丽兹和其他从前会到葛鲁丘的人。而且由于某种因素——相对的事业有成，我猜吧，还有相对随之而来的其他事被排到第二顺位——她那群朋友比我的还多是单身，比较有弹性。所以我有史以来第一次扮演女人的角色，跟我所交往的人命运与共。不是说她不喜欢我的朋友（不是像狄克和巴瑞和斯蒂芬和丹这种朋友，而是上得了台面的朋友，那种我允许自己失去联络的朋友)。只是她更喜欢她的朋友，也希望我喜欢他们，而我的确是。我喜欢他们胜过我喜欢我的朋友，然后在我明白以前（我一直都不明白，老实说，直到为时已晚)，我的感情已经成为给我定位感的东西。而如果你失去你的定位感，你就会患思乡病。合情合理。
所以现在怎么办？感觉上似乎我已经到了穷途末路的时刻。我不是指美国摇滚乐里那种自杀的意思；我是指英国托马斯蒸汽机车的那种意思。我已经耗尽气力，然后慢慢地停在一个鸟不生蛋的地方。
“那些人是你的朋友？”茉莉隔天带我出去补吃生日餐(培根酪梨三明治)的时候问我。
“昨天还没那么糟。只有他们两个。”
她望着我，看我是不是在开玩笑。当她笑出来时，显然我是在开玩笑。
“但那是你的生日。”
“这个嘛，你知道的。”
“你的生日。而你能做到最好的就只是这样？”
“假使说今天是你的生日，然后你今晚想出去喝点酒，你会邀谁来？狄克和巴瑞？丁骨？我？我们不是你世界上最最要好的朋友，对吗？”
“拜托，洛，我甚至不在我自己的国家。我离家有上千里远。”
我正是这个意思。
我看着那些进到店里的，那些我在酒馆看到的，在巴士上看到的，还有透过窗户看到的情侣。在他们中间，一些会不停说话、爱抚、谈笑和询问的，显然是新情侣。而这些不算，跟大部分人一样，我当新情侣的其中一半时还可以。我感兴趣的，是那些稍微稳定些、安静些的情侣，那些开始一起背靠背或肩并肩经历人生、而非面对面的情侣。
他们的脸上没有多少你可以解读的，老实说。他们跟单身的人没有多大差别；试着把经过你身边的人分为四种人生类别——快乐在一起的、不快乐在一起的、单身的和寻寻觅觅的——你会发现你做不到。或者，你可以做到，但是你对于你的选择不会有任何信心。在我看起来这真的很不可思议。这是人生最重要的事情，而你竟无法分辨别人是有还是没有。这一定有错吗？快乐的人看起来一定快乐，无时不刻都很快乐，无论他们有多少钱，他们的鞋有多不舒服，或是他们的小孩睡得有多么少；而那些还过得去、但还没有找到他们的人生伴侣的人应该看起来，我不晓得，不错但是焦虑，像《当哈利遇上莎莉》里的比利·克里斯托弗一样；而那些寻寻觅觅的人应该会别着某个东西，也许是一条黄丝带，好让他们被同一类寻寻觅觅的人辨识出来。当我不再寻寻觅觅，当我把这一切全部理清之后，此时此刻我向你保证，我绝对不会再抱怨店的生意好坏、现今流行乐坛的缺乏灵性，或者你在这条路上的三明治店所感受到的那种穷酸气息(蛋黄酱和香酥培根三明治只要一镑六，而我们还没有人曾经一次吃掉过四片香酥培根），或者任何事情，我保证我都绝对不再抱怨。我会随时都散发出幸福的光芒，就仅仅为了这种解脱。
没什么事，我的意思是比平常还要少的事，在接下来几周发生。我在我家附近的二手店里找到一张《万事万物》的唱片，用十五分钱买了下来，然后在下一次看见强尼时给了他，附带条件是他永远滚蛋别再来烦我们。他隔天又上门来抱怨唱片有刮痕然后要求我们退他钱。“巴瑞小镇”在哈瑞洛德演出一场成功的首演，而且把那个地方连地板都摇了起来，热门到令人不敢置信的地步，有很多看起来像唱片公司星探的人，他们全都为之疯狂，老实说洛你真应该在场(当我问茉莉这件事，她只是笑了，然后说每个人都得从某个地方开始)。狄克试着把我找去组一次四人约会，安娜和一个安娜二十一岁的朋友，但是我没去；我们去看茉莉在法瑞登一家民谣俱乐部的演出，而我在听那些悲伤歌曲时想萝拉比想茉莉还多很多，虽然茉莉把一首歌献给“冠军唱片的那些人”；我跟丽兹去喝酒，然后她整晚都在痛骂雷，真是大快人心；然后萝拉的爸爸过世，一切全然改观。
