我通常喜欢过生日，但是今天我不觉得那有什么好开心的。像今年这种年头，生日应该要被暂停；应该有一条律法，如果不是自然产生就用人为的，规定只有生活运转流畅的人才能被允许继续长大。我现在怎么会想变成三十六岁？我不想。这很不方便。洛·弗莱明的人生被暂时冻结了，他拒绝再继续长大。卡片、蛋糕和礼物请留到别的场合使用。
事实上，这似乎正是大家所做的。墨菲定律(Sod"slaw)注定我今年的生日要落在一个星期天，所以卡片和礼物都不会送来，而我星期六什么也没收到。我不期待从狄克或巴瑞身上收到任何东西，虽说下班后我在酒馆告诉了他们，他们看起来很愧疚的样子，然后请我喝酒，并承诺我各式各样的东西（总而言之，合辑卡带之类的)；但我从来不记得他们的生日——你不记得，对吧，除非你是女性品种？——所以就这个例子来说，大发雷霆不是特别妥当。但是萝拉？亲戚？朋友？(你一个也不认识，不过我的确有一些，而且有时候的确会跟他们见面，而且其中一两个的确知道我的生日是什么时候。）教父教母？任何其他人？我的确收到我妈的一张卡片，我爸也签了名，不过爸妈不算在内；如果你连父母的卡片都没收到，那你真的是麻烦大了。
当天早上，我花了多到太多的时间幻想着某个盛大的惊喜派对，由萝拉来主办，也许，通过我爸和我妈的帮忙，他们会提供给她一些她不认识的人的地址和电话号码；我甚至发觉自己因为他们没告诉我而生气。假使我没知会他们就一个人离开去放一个孤独的生日假了呢？那他们能去哪儿，你说？当我在斯卡拉(Scala)看三片连演的《教父》时，他们所有人会躲在某处的纸箱里。那是他们活该。我决定不告诉他们我要去哪里；我要留他们在黑暗中挤来挤去发脾气(“我以为你会打电话给他。”“告诉过你我没时间。”等等)。然而，几杯咖啡下肚后，我明白这种想法毫无益处，事实上，这么想很有可能把我搞疯掉，所以我决定安排一些积极正面的事情来取代。
像是什么？
首先到录像店去，租一堆就是为了这类悲惨场合保留的东西：《站在子弹上的男人》、《魔鬼终结者2》、《机器战警2》。然后打电话给一些人，看他们今晚要不要喝个酒。不是狄克和巴瑞。也许茉莉，或是我很久不见的人。然后看一两盘录像带，喝点啤酒，吃点薯片，甚至一些凯托薯片（KettleChips)。听起来不错。听起来像是那种全新的三十六岁男人应该过的生日。（事实上，这是全新的三十六岁男人惟一能过的那种生日——总之就是那种三十六岁还没老婆、家庭、女友或是钱的男人。凯托薯片？滚蛋啦！)
你以为录像店什么都不会剩，不是吗？你以为我会惨到被迫看一些从来没上过院线的由胡碧·戈德堡（WhoopiGoldberg)主演的惊悚喜剧？但是没有！它们全在那儿，而我离开时臂弯里塞满所有我想看的垃圾。才刚刚过中午，所以我还有时间买些啤酒；我回到家，开了一罐啤酒，拉上窗帘挡住三月的阳光，然后开始看《站在子弹上的男人》，结果这部片子很好笑。
正当我把《机器战警2》放进录像机时，我妈打电话来了，再一次，我因为不是其他人而感到失望。如果在你生日当天连你妈的电话都没接到，那你真的是麻烦大了。
不过，她对我很好。她很同情我自己一个人打发时间，虽然她一定觉得很难过，因为我宁可自己一个人打发时间也不愿和她跟我爸打发时间（“你今晚要不要跟你爸、依芬以及布莱恩去看电影？”她问我。“不用了。”我告诉她。只说“不用了”，是不是很有自制力？)，问完了后她想不出还有什么可说的。对爸妈来说一定很难受，我猜，当他们看到他们的孩子生活过得不顺利，但是孩子们又已经无法以传统的教养途径来亲近，因为路途太过遥远了。她开始谈起其他的生日，我生病的生日，因为我吃掉成千上万的三明治或喝掉太多彩虹鸡尾酒，不过这些至少还是因快乐而造成的呕吐，而她讲这些并没有让我开心多少，所以我制止了她。然后她开始来一段哭哭啼啼、“你怎么会落到今天这个田地”的话，我知道这是她无力感和焦虑的结果。但今天是我的日子，事实就是这样，我没有打算要听这些话。不过，对我的制止她没怎么理会，因为她还把我当小孩看，生日正是我可以表现像个小孩一样的时候。
萝拉在《机器战警2》演到一半时打来，用公共电话。这非常有意思，不过现在大概不是问为什么的时候——反正不是跟萝拉谈。也许以后，跟丽兹或其他人谈，但不是现在。这对任何人来说都太明显了，除非是个大白痴。
“你为什么用公共电话打来？”
“我有吗？
”不是个最流畅的答案。
“你是不是得把钱或卡片放入一个开口才能跟我说话？
里面是不是有可怕的尿骚味？如果答案是其中一个，那就是公共电话。你为什么用公共电话打来？”
“为了祝你生日快乐。对不起，我忘了寄生日卡给你。”
“我不是指……”
“我正好在回家的路上，我……”
“你为什么不等回到家再打？”
“不管我说什么又有何用呢？反正你认为你知道答案。”
“我只是想印证一下。”
“你今天过得好吗？”
“还不坏。《站在子弹上的男人》很好笑。《机器战警2》没有第一集好。截至目前为止，就这样。”
“你在看录像带？”
“没错。”
“你一个人？”
“对。要过来吗？我还有《魔鬼终结者2》要看。”
“我不行。我得回家。”
“也对。”
“就这样了。”
“你爸爸好吗？”
“目前说来，他的状况还不坏，谢谢你关心。”
“很好。”
“祝你今天愉快，好吗？做些有益的事。别在电视机前浪费掉一整天。”
“说的是。”
“拜托，洛。你一个人落单又不是我的错。我又不是你惟一一个认识的人。而且我惦记着你，又不是说我就撒手不管了什么的。”
“转告伊恩我跟他问好，可以吗？”
“非常好笑。”
“我是说真的。”
“我知道你是。非常好笑。”
逮到她了。他不要她打电话来，而她也不会跟他说她打过。没关系。
看完《魔鬼终结者2》之后我有点失落。还不到六点钟，虽说我已经努力奋斗完三部伟大的烂片和半打啤酒的精华，我还是摆脱不了没过什么生日的感觉。还有报纸要读，有合辑卡带要录，不过，你知道的。相反的，我拿起电话，然后开始安排我的酒馆惊喜派对。我应该打电话给一些人，试着忘记我打过电话给他们，在八点左右把自己带到皇冠酒馆或女王头酒馆去静静喝一杯，然后让我的背被祝贺的人拍到皮开肉绽，一些我一百万年也想不到会在那里碰面的人。
不过，这比我想像的还难。伦敦就是这样，去问别人晚一点要不要溜出来很快喝一杯，你还不如去问他们想不想休息一年和你去环游世界。晚一点代表这个月，或今年，或是这个九十年代晚一点，但绝不是同一天晚一点。“今晚？”他们全部都这样说，全部这些我好几个月没见过面的人，从前的同事或大学同学，或我通过从前的同事或大学同学认识的人。“今晚晚一点？”他们吃惊，他们困惑，他们觉得有点好玩，不过最主要的是他们根本不敢置信。有人打电话来建议今晚喝个酒，没头没脑地，没有记事本在手，没有备用日期的排行，没有跟伴侣漫长的磋商。太反常了。
但是其中有几个流露出软弱的征兆，而我无情地利用这种软弱。不是“喔，我不该去不过我很想喝一杯”那种软弱，是“没有能力说不”的那种软弱。他们今天晚上不想出门，但是他们听得出这种绝望感，而他们自己无法用该有的坚决来回应。
丹·马斯克尔(真正的名字是艾德里安，不过凑合着用吧)是第一个屈服的。他已经结了婚，有了一个小孩，而且他还住在汉斯洛(Hounslow)，虽然现在已经是星期天晚上，但是我不会放过他的。
“哈罗，丹？我是洛。”
“哈罗，哥们。”(到此为止是真心愉悦，这已经不错了。我想。)
“你好吗？”
于是我告诉他我怎么样，然后说明这个可悲的情况——为了到最后一刻才通知道歉，在安排规划方面出了点纰漏(我设法克制着不去告诉他，大体来说，在人生规划方面我一直有点纰漏)，但总之会很高兴见到他，还有如此这般的话，我可以听出他声音中的犹豫。然后——艾德里安是一个大音乐迷，这是为什么我在大学里遇到他的原因，也是为什么我们之后还保持联络——我偷了一张王牌打出去：
“你听说过茉莉·拉萨尔吗？她是一个很棒的民谣乡村类的歌手。”
他没听说过，不出所料，但是我可以听出来他有兴趣。
“嗯，总之，她是……嗯，一个朋友，而她也会来，所以说……她很棒，值得认识认识，而且……我不晓得如果……”
这差不多就够了。老实跟你说，艾德里安有一点白痴，这是为什么我认为茉莉可以当做一个诱因。我为什么要跟一个白痴喝酒共度我的生日？这个故事就长了，绝大部分你都已经知道了。
斯蒂芬·巴特勒住在北伦敦，没有老婆，也没有几个朋友。所以为什么他今晚不能出来？他已经租了录像带，这就是为什么。
“见他妈的鬼去，斯蒂。”
“你应该早点打电话给我。我才刚刚从录像店回来。”
“你干嘛不现在看？”
“不行。喝茶前看录相带这件事我觉得有点不对劲。这好像你只是为了看点东西才看的，你明白我的意思吗？而且你白天每看一部，晚上就少了一部可看。”
“你这是从哪儿得来的结论？”
“因为你平白浪费它们，不是吗？”
“那就改天再看。”
“噢，对。我的钱还真多。我可以每晚付两镑给录像店那个家伙。”
“我不是叫你每晚都这样。我……听着，我给你两块钱，行了吧？”
“我不晓得。你确定？”
