我跟她在同一天早上听到这件事。我从店里打电话给她，只想在她的答录机留话；这样比较容易，而我只想告诉她她以前的一个同事在我们的答录机留言给她。我的答录机。事实上，是她的答录机，如果我们要谈法定所有权的话。
总之，我不期望萝拉会接起电话，但是她接了，而且她听起来仿佛是从海底深处说话一样。她的声音闷闷的，又低沉，又平板，从第一声到最后—声都被鼻涕包住。
“我的天我的天，亲爱的，这足足有一个半的感冒。我希望你现在是在床上躺着捧着—本好书和一只热水瓶。对了，我是洛。”
她没出声。
“萝拉？我是洛。”
还是没出声。
“你没事吧？”
然后有可怕的一刻静默。
“猪猡。”她说，虽然第一个字只是一声噪音，老实说，所以“猪”只是个合理的猜测。
“别担心，”我说，“赶快上床去忘了这件事。等你好一点了再来担心。”
“猪死了。”她说。
“谁他妈的是猪？”
这次我听见了。“我爸死了，”她哭着，“我爸，我爸。”
然后她挂断电话。
我常常想到有人死掉，但都是一些跟我有关联的人。我想过如果萝拉死了我会怎样，还有如果我死了萝拉会怎样，还有如果我爸妈死了我会怎样，但我从没想过萝拉的爸妈会死掉。我不会，会吗？虽然说在我跟萝拉交往的这整段时期里他都在生病，我从来没真的为这件事烦心：这就好比方说，我爸有胡子，萝拉的爸爸有心绞痛。我从来没想过这会真的导致任何事。现在他过世了，当然，我真希望……什么？我真希望什么？希望我对他好一点？我一直对他相当好，在我们见过的几次面里。希望我们更亲近一点？他是我同居关系人的父亲，我们截然不同，他在生病，而且……我们就如我们的关系所需要的一样亲近。人们过世时你应该要希望一些事，让你自己充满悔恨，为你所有的错误和疏忽感到难过，而我已经竭尽我的所能。只不过我找不出任何错误和疏忽。他是我前女友的爸爸，你知道，我能怎么想？
“你没事吧？”巴瑞看见我两眼无神时说，“你在跟谁讲电话？”
“萝拉。她爸爸死了。”
“噢，这样。坏消息。”然后他手臂下夹着一堆邮购的东西到邮局去了。你看，从萝拉，到我，到巴瑞；从悲痛，到困惑，到短暂轻微的兴趣。如果你想找个方法拔除死亡的螫刺，那么巴瑞就是你要找的人。有那么一下子我感觉诡异的是这两个人，一个被哀痛刺激到几乎说不出话来，一个甚至几乎连耸个肩的好奇心都没有，居然会彼此认识；诡异的地方在于我是他们之间的连结，诡异的地方在于他们甚至在同一个时间在同一个地方。不过肯是巴瑞的老板的前女友的爸爸，他能怎么想？
萝拉大约一个小时后打电话过来。我没料到她会。
“对不起。”她说。还是很难听懂她在说什么，由于她的鼻涕、眼泪、音调和声量。
“没事，没事。”
然后她哭了一会儿。我什么也没说直到她平静一点。
“你要什么时候回家？”
“等—下。等我好一点。”
“我能帮什么忙？”
“不能。”然后，哭了一声，再一次“不能”，好像她真的明白没有人能为她做任何事，而这也许是她第一次发现自己处在这种情况。我知道我就从来没有过。一切我身上曾经出过的差错都可以被挽救，被银行经理大笔一挥，或被女友的回心转意，或被某种人格特质——决心、自知之明、活力——某种我早就可以在自己身上找到的特质，如果我够用心的话。我不想被迫面对萝拉现在感受到的这种不幸，永远不想。如果人都得死的话，我不要他们在我身边死去。我爸跟我妈不会在我身边死去，我万分确定。当他们走的时候，我将不会有什么感觉。
隔天她又打电话来。
“我妈要你来参加葬礼。”
“我？”
“我爸爸很喜欢你。显然是这样。而我妈从来没告诉他我们分手了，因为他不会高兴的而且……噢，我不晓得。我也不了解，而我也懒得去争辩。我想她认为他会看到是怎么回事。就好比……”她发出一个奇怪的声音，我听懂是一声焦虑的傻笑。“她的态度是他已经受过这么多苦，死亡和其他所有的事，她不想再让他比原来更烦心。”
我知道肯喜欢我，不过我一直都搞不懂为什么，除了有一次他要找一张由伦敦原班人马灌录的《窈窕淑女》，而我在一次唱片展上看到一张，然后给他寄了过去。你看这种善意的无心之举会把你带到哪里？到他妈的葬礼，就是那里。
“你要我在场吗？”
“我不在乎。只要你别期望我会握着你的手。”
“雷会去吗？”
“不会，雷不会去。”
“为什么不？”
“因为他没被邀请，行了吗？”
“我不介意，你知道，如果你想这么做。”
“噢，你真好心，洛。总之，这日子是你的。”
老天爷。
“听着，你去还是不去？”
“去，当然。”
“丽兹会去接你。她知道怎么去什么的。”
“好。你还好吧？”
“我没空聊天，洛。我有一大堆事要做。”
“当然。星期五见。”我在她有机会说话前就挂了电话，让她知道她伤了我，然后我想打回去给她道歉，但我知道我不可以。就好像一旦你不再跟这些人上床，你就永远无法对他们做出正确的事。你找不出一个方式可以回头、超越、绕道，无论你多努力尝试。
没有多少关于死亡的流行歌——没有好的，总而言之。也许这是我为什么喜欢流行音乐，以及我为什么觉得古典音乐有点令人毛骨悚然。艾尔顿·强有一首演奏曲SongForGuy(“献给盖的歌”），不过，你知道的，那不过是一首叮叮当当你放在葬礼也行放在机场也行的钢琴音乐。
“好了，各位，关于死亡的五首最佳流行歌曲。”
“乖乖。”“献给萝拉之父排行榜。Leader巴瑞说，好好好。
OfThePack（‘飞车党首领’），那家伙死在摩托车上，不是吗？然后还有‘杰与狄恩二重唱’(JanandDean)②的DeadMan"sCurve(‘死亡弯路’)，和‘闪烁合唱团’(Twinkle)的Terry(‘泰瑞’)。嗯……那首博比·格斯波洛(BobbyGoldsboro)的歌，你知道，AndHoney，IMissYou…(亲爱的，我想念你……)”他走音地唱着，比他平常走音走得更严重，狄克笑了。“TellLauraILoveHer(‘告诉萝拉我爱她’)怎么样？这首会把屋顶掀掉。”我很高兴萝拉没有在场看到她爸爸的死讯带给我们多大的欢乐。
“我想的是严肃的歌。你知道，表现出一点敬意的歌。”
“什么？你要在葬礼当DJ，是吗？唉，烂差事。不过，那首博比·格斯波洛的歌还是可以拿来哄哄人。你知道，当大家需要喘口气的时候。萝拉他妈妈可以唱。”他又唱同一句，一样走音，不过这次用一种假声唱法显示演唱者是女人。
“滚一边去，巴瑞。”
“我已经想好我的葬礼要放哪几首。‘疯子’合唱团的OneStepBeyond(‘超越一步’)。YouCan"tAlwaysGetWhatyouWant(你无法总是得到你所想要的）。”
“就因为这首歌出现在《大寒》(TheBigChill)里面？”
“我还没看过《大寒》，有吗？”
“你这说谎的大骗子。你在劳伦斯·卡斯丹(LawrenceKasdan)⑧的两片连映时，跟《体热》(Bodyheat)一起看过。”
“噢，对。不过我早就忘了，老实说，我可不是偷用别人的点子。”
“才怪。”
如此这般。
后来我又试了一次。
“Abraham．Martin，andJohn(‘亚伯拉罕、马丁与约翰’)，”狄克说，“这首很不错。”
“萝拉的爸爸叫什么名字？”
“肯。”
“‘亚伯拉罕、马丁、约翰与肯’。不行，这行不通。”
“滚蛋。”
“黑色安息日(BlackSabbath)①？超脱合唱团？他们全都对死很感兴趣。”
冠军黑胶片就这样悼念肯的逝世。
