登陆注册
4825000000051

第51章 《野草》

[创刊时间]1940年8月。

[创刊地点]桂林。

[创刊背景]

日本侵略者的铁蹄正在中国的大好河山间肆意践踏,中国人民正处在奋勇抗争的艰难岁月。这时有大批的文艺工作者和文化人士,从沦陷区辗转来到桂林。一时间,桂林成为抗日战争时期除“孤岛”上海之外的又一个文学创作的中心。正是在这样的背景下,《野草》月刊于1940年8月在桂林创刊,为32开本文艺刊物。当此之际,由夏衍、聂绀弩、宋云彬、孟超、秦似为编辑,当地科学书店总经销;自第3卷第5期(1942年2月)开始由秦似担任主编;出版至第5卷第5期(1943年6月),被由民党政府勒令停刊;1946年10月在香港复刊,新1号,并改为不定期刊,仍由夏衍等五人组成编委会,用“上海野草出版社”的名义出版,发行人方溪;自新5号起,改称“野草丛刊”并各有题名:《野草丛刊5·九儒十丐》。

[作者秦似小传]

(不详)

[创刊词原文]

野草(代发刊语)

鲁波尔在他论及高尔基的一篇短文里面,对自从十八世纪的“生活主人”上台之后的文学,作者这样的说明:“在文学里,产生了人的变形,有一种人的脸变成‘资本(主)义的兽脸’,另一种的脸在苦难中变得畸形了。”

这也真说着了一些文明国家的进步作者的心里话。赛珍珠比喻中国的抗战作禽兽放弃巢穴而避免难于先,佛烈达渥比喻苏联之国家“占有”土地与德意志之国家“统治”土地为一丘之貉于后,而木户增一更早在“中国事变”后不到一年,就苦心孤诣地证明了大和民族的文学最初而且最精彩的是所谓国风,即和歌,开头的一篇就是《宫庭篇》。但半殖民地半封建而又正在苦难中挣扎的中国,其文学本质正如政治本质一样,是远离着这些文明国家的。我们的抗日现实主义作家,在他们的主题与形象里面都创造了“人”,歌唱了“人”,改变着一大群苦难者的“畸形”的相貌,要使他们从俯伏着的奴隶地位站起来。无论成就如何,已经在这道路上进军,总是的确的。

然而我们虽然自称善于憧憬光明,却同时也善于忘怀灾难。前线和敌占区正在一枪一弹搏击敌人,在后方倒有穷奢极乐,豪华郁丽,坐汽车上馆子,过私货发大财,口里说的是抗战建国,心里想的甚至手里做的却可以是抗战建家。(这样的“抗”作动词、“战”作名词解。)对于这些人,他们只感兴致于“叫我如何不想她”或“山在虚无飘渺间”之类的女声独奏,文当然是多余的。如果也看看。那就正是把兽脸涂上化妆粉,使奴隶戴了隐身符或者涂白了鼻子的一类。为了这些杰出的人们,和他们公子哥儿、帮闲们和帮忙们的兴趣,这一类读物真是鸿运高升。方兴未艾,而由其销数之多,装帧之美,自视之高,又足征有钱且有闲的欣赏者层正在方兴未艾。爱伦堡曾将这类精于鉴赏者们比喻作精于食事的食客,他们爱好的是一盘腐臭的野鸡。林语堂先生最近又在“生活的享受”上面给我们指点:中国人的精美食谱,同时就是良药。他还给我们考证出来。中国人素来对于病都是“先以食疗,不瘥,然后给药”的。所以即使同是野鸡吧,于外国那些杰出的英雄们不过贪奇嗜野,而于中国的这些们则还有养身息生的功效——一剂极度温和的镇静剂。

在这样的时势下面,我们却办了小小的《野草》。

命名《野草》,用意所在,并非全然因袭,也说明着我们对样的一个小小的东西。并不高瞻远瞩,自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬,但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来的话,它自然还得消亡。“野火烧不尽,春风吹又生”,这固然说明草莽之类的顽强,然而也同时是自然界的机械循环的悲剧。这种机械的循环,于人类倒不能类推的。大抵人间的春天到来,严冬自己就必先宣告死灭。不过这正是野草身外的事。

在目前它只是芜杂丛生,荆莽交错,既无花果之望,亦无枝叶之阴,亦非大树,因之也没有什么什么风了,不能供若干者们的乘凉,是显然的。它只希望给受伤的战斗者以一个歇息的处所,让他们退到野草里,拭干伤口的血痕。再躺一会。如果因疲劳而至于饥饿,则掘几把草菇,也聊胜于无。虽然没有维他命,更不能同时做药,倒是可以恢复一些元气,再作战斗的。至于原本就很康健的人们,自然也可以到这原野上来呼吸一些苍葱的气息。呼吸固不如吃大莱同时吃下良药一样方便和简单,它即不甘香,也还须用力,但若果肺部不健全,却正需要一些野气息,餐必肥甘补品,仍不足以保证深在内脏的溃烂面不扩大起来的。

这里不是锋镝所在。不是作战的前线,然而却划了一道“人”与“兽”的分界。如果畸形的受难者们正立起来的时候,兽脸就将被刷清或者自己藏起来。

我们知道,今年十一月十二日便是中华民国国民大会开会期间,将决定民国的前途和国民的命运,而在这之前,大不列颠帝国限日本于十月十八日以前结束中国事变!弄一点笔墨,比起正在用血去淤塞侵略者的枪口,用生命去争取民族的自由的一大群青年人,正如培根所说,是“以花边去比喻枪炮了”。然而“英伦的雾”以至“美国人的狗”一类的东西正大量地在印,这事实又教育了我们,即使同是花边,也还有硬软好坏的分别,有的只准备给太太们做裙带,有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种,就印了《野草》。

一九四零·七

[焦点评析]

何以《野草》为刊名?这是因为《野草》原出之于鲁迅之书名。

孔子曾盛称:“《关雎》乐而不淫,哀而不伤”,所以诗以悱侧缠绵、温柔敦厚为主;扩大开来,中国的思想,也都以中庸为主。不偏之谓中,不倚之为庸,就是乐而不淫,哀而不伤的注脚。舍乎此,不是过火,就是不及,都属于偏激者流,为中国的传统思想所不许的。鲁迅先生的思想本来是反传统的,而《野草》却最为特色,全部是乐而淫、哀而伤,毫无温柔敦厚、不偏不倚之气。《野草》中间所表示的绝望,是真实的绝望以上的绝望;表示的憎恨,是真实的憎恨以上的憎恨;而他所看见的黑暗,也是真实的黑暗以上的黑暗;所感到的寂寞,更是真实的寂寞以上的寂寞。

郭沫若曾有一首诗,题为《天狗》,大意是说天狗为热情所苦,无可奈何,把太阳也吃了,月亮也吃了,而且把自己也吃了。《野草》中也有如此情况,那是由于许多苦痛的经验教训所养成,觉得天下事无一可为,也不知如何为,而偏又不能不为。为则六面碰壁,扶得东来西又倒,甚至连自己也被淹埋在唾骂中;不为又目击一般“造物的良民们”,生不知如何生,死不知如何死,生不如醉,死不如梦,而人类的恶鬼则高踞在这些活的尸骨、死的生命上饕餮着人肉的筵席。而自己偏是这些良民中间的一个,而自己偏是这些良民中间的觉醒者!宛转呻吟,披发大叫,遍体搔抓,捶床顿足,自己也不知道在干什么,为什么,要什么。文艺是苦闷的象征,也许还有多少商讨余地,但在对鲁迅先生的《野草》的场合,却极为确切:

我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁,火焰和毒。恢复和报仇。而忽而这些都空虚了,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

在《野草》里,《淡淡的血痕中》又说:

叛逆的猛士出于人间,他屹立着,洞见一切已改和现有的废墟和荒坟,记得一切深广和久远的苦痛,正视一切重迭淤积的凝血,深知一切已死、方生、将生和未生。他看透了造化的把戏,他将要起来使人类苏生或者使人类灭尽,这些造物的良民们!

绝望于应该绝望的,憎恨所应该憎恨的,以真实的黑暗为黑暗,以真实的寂寞为寂寞,毫不粉饰敷衍,这也正是《野草》的命名宗旨。

秦似在创刊词中说:“这里不是锋镝所在,不是作战前线,然而却划了一‘人’与‘兽’的分界。”而这帮文人,按捺不住心头的愤激,办了小小的《野草》,而“命名《野草》”,是意味着“野火烧不尽,春风吹又生”的“草莽之类的顽强”。

记得夏衍曾在《野草》复刊号上,再三地论证了野草前期所受到的种种磨难:

《野草》这本小小的杂志六年前在桂林发刊,那时候也正是光明和黑暗交错的时候,我们明白地看到和感知到了不远的光明,但是我们也无法闭上眼睛不看到眼前的黑暗。是这么一小群不甘沉默而又不肯阿谀的人,于是我们就在绵密的文网中钻寻一个小小的罅隙,曲折迂回,替苦难的人民传达出一些呻吟与诅咒。把自己的身分规定为自然生长的野草而不愿意做点缀沙龙的盆花,这一念就决定了这个小刊物的六年来的运命。春天是践踏,秋天是刈割,冬天又是一把野火,几年的岁月就在这种不断的摧残下面支持过来。一九四三年以后,他们也居然做到了不让我们在地面上抽芽,可是现在,我们不又从瓦砾堆中透生一棵新芽了么?有苦痛就有呻吟,有暴虐就有诅咒,我们不相信暴君们的压制可以使中国人民永远无声。

由此可见当时,统治者的黑手是如此的毒辣,又如此的无微不至,即使是一棵小小的野草,也不放心让她随意生长!——然而。统治者又是何等的卑怯,何等的恐慌啊!只要看它连见了离离的野草也不禁心惊胆战。不得不摧残而且存心毁灭她,就可以分明地看得出统治者的座椅是如何的在摇摇欲倒了。然而,野草是摧残得掉、毁灭得光的吗?自居易早就说了“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”;这决不是麻醉的安慰,如果真理不会死亡,那“野草”就会不断地再生。由此,不妨再引用鲁迅《野草》一书的《题辞》作为本文的了结:

当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。

野草,根本不深,花叶不美;然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

我自爱我的野草,但我憎恶这以野革作装饰的地面。

地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。

为我自己,为友与仇,人与兽,爱者与不爱者,我希望这野草的死亡与朽腐,火速到来。要不然,我先就未曾生存,这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢,野草,连着我的题辞!

由是,该刊物被命名《野草》的用意所在,也就大自于天下了:“野草虽然孕育子残冬,但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来的话,它自然还得消亡。……不过这正是野草身外的事。”

同类推荐
  • 韩国中小学教育特色与借鉴

    韩国中小学教育特色与借鉴

    本书内容包括:韩国中小学教育概述,全力推行教育公平政策,实施贴近学生生活的教育课程,确立“以人为本”的教改方向等。
  • 大托铺的笑话

    大托铺的笑话

    “百家小集”为系列小开本的思想随笔类图书,选取人文社科类学者或文化大碗为作者,但不排除有思想的作家随笔类文字。邀请不同知识背景和口味的人为主编,每人编一辑。《二一六年后平反》是知名出版家、历史学者钟叔河的自选集,收入了他从1992年到2007年间的历史、文化散文四十来篇。
  • 为了更好地出发

    为了更好地出发

    本书是一本围绕转型发展这一主题,总结了湖南省郴州市北湖区经济社会转型发展的典型经验,同时收集了其他一些地区在类似领域转型发展的先进经验。全书分为总论篇、魅力北湖篇、实力北湖篇、生态北湖篇、开放北湖篇、幸福北湖篇六部分,共38篇报告。
  • 新班主任带班技巧

    新班主任带班技巧

    班级的规范化管理,是为了实现素质教育的培养目标,把班级管理活动中最基本的、相对稳定的管理内容,通过制定切实可行的制度和规范,采取强制执行、严格训练和有效的思想教育,使之成为班级师生员工自觉遵守的习惯,内化为师生员工的素质,进而形成班级的传统,以达到管理非管理,似有似无的境界,并形成一定的常规。
  • 传媒殖民政治

    传媒殖民政治

    我们正在成为政治上发生的哥白尼式转折的证人政党民主为媒体民主所取代。谁掌握了媒体,谁就掌握了政治。本书提出并试图回答这一问题:长远来看,媒体民主是否会沦为事件管理和表现效果之表层逻辑的独裁者?或者,是否有可能发展出对于政治交流的更可靠的认识?
热门推荐
  • 区区爱情,何足挂齿

    区区爱情,何足挂齿

    22岁那年,颜乐的眼睛出了问题,医生告诉她,如果不注意,视力会慢慢下降直到完全失明,那一年她感受到的只有绝望。23岁那年,在母亲的逼婚和数落下,她不堪忍受的离开了那个家,想要放肆的去过另一种人生。24岁那年她成为了钟子昂的妻子,同时也成为了钟氏的总裁,但婚礼上钟子昂只冷冷的甩给她一句话,“颜乐,你怎么可以那么不要脸。”一场婚姻她得到了别人奋斗一生都得不到的一切,区区爱情,又何足挂齿呢。--情节虚构,请勿模仿
  • 雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    2016年的A股市场精彩纷呈,年初的熔断、年尾的万科股权之争,雪球的网友在2016年也发表了很多精彩的内容,授人以鱼不如受之以渔,本书特意精选出10篇极具见解的文章,这些投资者们心底无私,把自己投资的心路历程娓娓道来,语重心长,给读者们指出了投资之“道”,令人受益匪浅,帮助大家在股票市场走得更远,收获更多。《平凡人的理财故事:如何攒够100万》:人没钱的时候攒下的1万元存款,和有了100万时候的1万元存款,有着截然不同的作用。人的第一个1万,第一个10万,第一个100万,会打开不一样的机会之门,在没有这些储蓄的时候,很多事情是不会去想,也就不可能去做的。
  • 人人都要用的心理自控术

    人人都要用的心理自控术

    最受欢迎的斯坦福大学心理课!本书按控制自己——征服自己——肯定自己——创造自己这样一根线索,从人的思想、行为、习惯、性格、人际关系等多方面多角度出发,全面阐述了一个人获得成功所需要克服的种种来自于自己的障碍。书中的每一章都从一个侧面帮助你解决现实中的每一个难题,解开你思想上的谜团和精神上的枷锁,帮助你矫正各种不良的行为习惯和思维方式。 美好的人生,从心理自控开始。当你拥有强大的自控力,你将彻底告别自卑、生气、抱怨、焦虑、拖延、赖床等一切不良心理和习惯;你的人脉会更宽广、身体会更健康、家庭会更融洽、收入会更高、事业会更成功。
  • 亲亲老婆:宠你没商量

    亲亲老婆:宠你没商量

    结婚当晚,新婚丈夫前脚刚踏入卧室,后脚就关了灯,把身后的她留在无边的黑暗中。夜色中,她手中的灯光不经意打在他脸上,立即换来他烦躁的叫嚷:“快把手电筒拿开!”面对这么一个丈夫,她真心是头痛了。没想到,后来他会硬逼着身为旱鸭子的她游泳。更没想到的是,上班第一天,他就打电话让她给他的梦中情人送鞋!而这一切,又仅仅是因为她的工作地点离他很近而已……乖乖,面对这么一个男人,她以后的日子还怎么过……
  • 四圣真君灵签

    四圣真君灵签

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血龙之手术争雄

    血龙之手术争雄

    遥远纪元中一条血龙腾空而起“我龙飞必然再登巅峰,时空军团,如我不死,必灭汝等”,伴随着血龙最后一次嘶吼,它庞大的身躯轰然爆裂,带走了十几个身穿白色登月服的战士......“孩儿,对不起了,为父不得不这么做,以后的路你要自己走了,原谅我,我去找你的母亲了.....”
  • THE STAR-SPANGLED BANNER

    THE STAR-SPANGLED BANNER

    On August 18, 1814, Admiral Cockburn, having returned with his fleet from the West Indies, sent to Secretary Monroe at Washington, the following threat.汇聚授权电子版权。
  • 狼王请自重

    狼王请自重

    林韵重生到苍茫大陆,这个大陆略带奇葩,有各种又萌又猛的兽类,还有各种各种的修真美男……可是谁能告诉她,从小养大的白狼怎么就变成了男人,还非拉着自己说自己是她上辈子的妻子……救命呀,她才不要生小狼!
  • 中国大教育家的故事

    中国大教育家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 邪魅王爷的冷情宠妻

    邪魅王爷的冷情宠妻

    原本即将成为太子妃的她,却阴差阳错成了别人的妻子。她知道自己命运已经被改写,眼前熟悉而陌生的人,看着他手段残忍,嗜血沉默,却依旧笑容狷狂邪魅,她这才明白多年的相处,他亦隐藏着真心。局势动荡的岁月里,她守护着心底的秘密,将何去何从。