第51章 《野草》

［创刊时间］1940年8月。

［创刊地点］桂林。

［创刊背景］

日本侵略者的铁蹄正在中国的大好河山间肆意践踏，中国人民正处在奋勇抗争的艰难岁月。这时有大批的文艺工作者和文化人士，从沦陷区辗转来到桂林。一时间，桂林成为抗日战争时期除“孤岛”上海之外的又一个文学创作的中心。正是在这样的背景下，《野草》月刊于1940年8月在桂林创刊，为32开本文艺刊物。当此之际，由夏衍、聂绀弩、宋云彬、孟超、秦似为编辑，当地科学书店总经销；自第3卷第5期（1942年2月）开始由秦似担任主编；出版至第5卷第5期（1943年6月），被由民党政府勒令停刊；1946年10月在香港复刊，新1号，并改为不定期刊，仍由夏衍等五人组成编委会，用“上海野草出版社”的名义出版，发行人方溪；自新5号起，改称“野草丛刊”并各有题名：《野草丛刊5·九儒十丐》。

［作者秦似小传］

（不详）

［创刊词原文］

野草（代发刊语）

鲁波尔在他论及高尔基的一篇短文里面，对自从十八世纪的“生活主人”上台之后的文学，作者这样的说明：“在文学里，产生了人的变形，有一种人的脸变成‘资本（主）义的兽脸’，另一种的脸在苦难中变得畸形了。”

这也真说着了一些文明国家的进步作者的心里话。赛珍珠比喻中国的抗战作禽兽放弃巢穴而避免难于先，佛烈达渥比喻苏联之国家“占有”土地与德意志之国家“统治”土地为一丘之貉于后，而木户增一更早在“中国事变”后不到一年，就苦心孤诣地证明了大和民族的文学最初而且最精彩的是所谓国风，即和歌，开头的一篇就是《宫庭篇》。但半殖民地半封建而又正在苦难中挣扎的中国，其文学本质正如政治本质一样，是远离着这些文明国家的。我们的抗日现实主义作家，在他们的主题与形象里面都创造了“人”，歌唱了“人”，改变着一大群苦难者的“畸形”的相貌，要使他们从俯伏着的奴隶地位站起来。无论成就如何，已经在这道路上进军，总是的确的。

然而我们虽然自称善于憧憬光明，却同时也善于忘怀灾难。前线和敌占区正在一枪一弹搏击敌人，在后方倒有穷奢极乐，豪华郁丽，坐汽车上馆子，过私货发大财，口里说的是抗战建国，心里想的甚至手里做的却可以是抗战建家。（这样的“抗”作动词、“战”作名词解。）对于这些人，他们只感兴致于“叫我如何不想她”或“山在虚无飘渺间”之类的女声独奏，文当然是多余的。如果也看看。那就正是把兽脸涂上化妆粉，使奴隶戴了隐身符或者涂白了鼻子的一类。为了这些杰出的人们，和他们公子哥儿、帮闲们和帮忙们的兴趣，这一类读物真是鸿运高升。方兴未艾，而由其销数之多，装帧之美，自视之高，又足征有钱且有闲的欣赏者层正在方兴未艾。爱伦堡曾将这类精于鉴赏者们比喻作精于食事的食客，他们爱好的是一盘腐臭的野鸡。林语堂先生最近又在“生活的享受”上面给我们指点：中国人的精美食谱，同时就是良药。他还给我们考证出来。中国人素来对于病都是“先以食疗，不瘥，然后给药”的。所以即使同是野鸡吧，于外国那些杰出的英雄们不过贪奇嗜野，而于中国的这些们则还有养身息生的功效——一剂极度温和的镇静剂。

在这样的时势下面，我们却办了小小的《野草》。

命名《野草》，用意所在，并非全然因袭，也说明着我们对样的一个小小的东西。并不高瞻远瞩，自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬，但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来的话，它自然还得消亡。“野火烧不尽，春风吹又生”，这固然说明草莽之类的顽强，然而也同时是自然界的机械循环的悲剧。这种机械的循环，于人类倒不能类推的。大抵人间的春天到来，严冬自己就必先宣告死灭。不过这正是野草身外的事。

在目前它只是芜杂丛生，荆莽交错，既无花果之望，亦无枝叶之阴，亦非大树，因之也没有什么什么风了，不能供若干者们的乘凉，是显然的。它只希望给受伤的战斗者以一个歇息的处所，让他们退到野草里，拭干伤口的血痕。再躺一会。如果因疲劳而至于饥饿，则掘几把草菇，也聊胜于无。虽然没有维他命，更不能同时做药，倒是可以恢复一些元气，再作战斗的。至于原本就很康健的人们，自然也可以到这原野上来呼吸一些苍葱的气息。呼吸固不如吃大莱同时吃下良药一样方便和简单，它即不甘香，也还须用力，但若果肺部不健全，却正需要一些野气息，餐必肥甘补品，仍不足以保证深在内脏的溃烂面不扩大起来的。

这里不是锋镝所在。不是作战的前线，然而却划了一道“人”与“兽”的分界。如果畸形的受难者们正立起来的时候，兽脸就将被刷清或者自己藏起来。

我们知道，今年十一月十二日便是中华民国国民大会开会期间，将决定民国的前途和国民的命运，而在这之前，大不列颠帝国限日本于十月十八日以前结束中国事变！弄一点笔墨，比起正在用血去淤塞侵略者的枪口，用生命去争取民族的自由的一大群青年人，正如培根所说，是“以花边去比喻枪炮了”。然而“英伦的雾”以至“美国人的狗”一类的东西正大量地在印，这事实又教育了我们，即使同是花边，也还有硬软好坏的分别，有的只准备给太太们做裙带，有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种，就印了《野草》。

一九四零·七

［焦点评析］

何以《野草》为刊名？这是因为《野草》原出之于鲁迅之书名。

孔子曾盛称：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”，所以诗以悱侧缠绵、温柔敦厚为主；扩大开来，中国的思想，也都以中庸为主。不偏之谓中，不倚之为庸，就是乐而不淫，哀而不伤的注脚。舍乎此，不是过火，就是不及，都属于偏激者流，为中国的传统思想所不许的。鲁迅先生的思想本来是反传统的，而《野草》却最为特色，全部是乐而淫、哀而伤，毫无温柔敦厚、不偏不倚之气。《野草》中间所表示的绝望，是真实的绝望以上的绝望；表示的憎恨，是真实的憎恨以上的憎恨；而他所看见的黑暗，也是真实的黑暗以上的黑暗；所感到的寂寞，更是真实的寂寞以上的寂寞。

郭沫若曾有一首诗，题为《天狗》，大意是说天狗为热情所苦，无可奈何，把太阳也吃了，月亮也吃了，而且把自己也吃了。《野草》中也有如此情况，那是由于许多苦痛的经验教训所养成，觉得天下事无一可为，也不知如何为，而偏又不能不为。为则六面碰壁，扶得东来西又倒，甚至连自己也被淹埋在唾骂中；不为又目击一般“造物的良民们”，生不知如何生，死不知如何死，生不如醉，死不如梦，而人类的恶鬼则高踞在这些活的尸骨、死的生命上饕餮着人肉的筵席。而自己偏是这些良民中间的一个，而自己偏是这些良民中间的觉醒者！宛转呻吟，披发大叫，遍体搔抓，捶床顿足，自己也不知道在干什么，为什么，要什么。文艺是苦闷的象征，也许还有多少商讨余地，但在对鲁迅先生的《野草》的场合，却极为确切：

我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒。恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

在《野草》里，《淡淡的血痕中》又说：

叛逆的猛士出于人间，他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重迭淤积的凝血，深知一切已死、方生、将生和未生。他看透了造化的把戏，他将要起来使人类苏生或者使人类灭尽，这些造物的良民们！

绝望于应该绝望的，憎恨所应该憎恨的，以真实的黑暗为黑暗，以真实的寂寞为寂寞，毫不粉饰敷衍，这也正是《野草》的命名宗旨。

秦似在创刊词中说：“这里不是锋镝所在，不是作战前线，然而却划了一‘人’与‘兽’的分界。”而这帮文人，按捺不住心头的愤激，办了小小的《野草》，而“命名《野草》”，是意味着“野火烧不尽，春风吹又生”的“草莽之类的顽强”。

记得夏衍曾在《野草》复刊号上，再三地论证了野草前期所受到的种种磨难：

《野草》这本小小的杂志六年前在桂林发刊，那时候也正是光明和黑暗交错的时候，我们明白地看到和感知到了不远的光明，但是我们也无法闭上眼睛不看到眼前的黑暗。是这么一小群不甘沉默而又不肯阿谀的人，于是我们就在绵密的文网中钻寻一个小小的罅隙，曲折迂回，替苦难的人民传达出一些呻吟与诅咒。把自己的身分规定为自然生长的野草而不愿意做点缀沙龙的盆花，这一念就决定了这个小刊物的六年来的运命。春天是践踏，秋天是刈割，冬天又是一把野火，几年的岁月就在这种不断的摧残下面支持过来。一九四三年以后，他们也居然做到了不让我们在地面上抽芽，可是现在，我们不又从瓦砾堆中透生一棵新芽了么？有苦痛就有呻吟，有暴虐就有诅咒，我们不相信暴君们的压制可以使中国人民永远无声。

由此可见当时，统治者的黑手是如此的毒辣，又如此的无微不至，即使是一棵小小的野草，也不放心让她随意生长！——然而。统治者又是何等的卑怯，何等的恐慌啊！只要看它连见了离离的野草也不禁心惊胆战。不得不摧残而且存心毁灭她，就可以分明地看得出统治者的座椅是如何的在摇摇欲倒了。然而，野草是摧残得掉、毁灭得光的吗？自居易早就说了“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”；这决不是麻醉的安慰，如果真理不会死亡，那“野草”就会不断地再生。由此，不妨再引用鲁迅《野草》一书的《题辞》作为本文的了结：

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美；然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野革作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

由是，该刊物被命名《野草》的用意所在，也就大自于天下了：“野草虽然孕育子残冬，但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来的话，它自然还得消亡。……不过这正是野草身外的事。”