登陆注册
4825000000052

第52章 《观察》

[创刊时间]1946年9月10日。

[创办地点]上海。

[创刊背景]

《观察》是时事政治性周刊。由储安平任主编。张东荪、潘光旦、吴晗、费孝通,对中国政局、战局、经济、文化和社会问题都有广泛评论,尤以军事评论最为引入注目。《观察》周刊在当时的影响很大。单从发行量看,在短短不足3年的时间里,《观察》的发行量就达到了10.5万份,并且出了西北航空版和台湾航空版,直接订户即有1.27Y份。如果按每本刊有10人阅读计算,它的读者约有100万人左右。这当然是很可观的数字。从读者的覆盖面来看,在编者最初的办刊意料中,刊物的基本编辑方针是给大学以上文化程度的知识分子观看的高级时事政论刊物,中学生不在他们的读者对象之内。但后来的形势发展逾越了他们的意图和想象,成为一个包括学界、政界、工商等许多行业领域有大量读者群的时事政论性刊物。直接订户的职业分布包括学界、政界、军界、工商银行以及医务等各个行业,以学界为主,比例维持在25%左右,其他各行业不等。

作为宣传“第三条道路”的刊物,它对国共双方都有所批评。尽管如此,它还是为国民党所不容,1948年12月24日被取缔。解放后经周恩来等人批准,于1949年11月1日复刊,改为半月刊,迁北京出版,1950年5月16日终刊。后改组为现今流行的《新观察》半月刊。

[作者储安平小传]

储安平(1909—1966),江苏宜兴人,出身于宜兴望族,出生后六天丧母,十四岁丧父,依赖祖母抚养,生活节俭。1928年入上海光华大学英文系,1932年毕业。1933年起,在南京《中央日报》任副刊编辑。1936年赴英国伦敦大学做研究工作。1938年回国至重庆,先后担任《中央日报》撰述和编辑、复旦大学教授、中央政治学校研究员。1940年8月,在湖南省安化县蓝田镇国立师范学校任教师,《英国采风录》、《英人法人中国人》为其这一时期的作品,《英国与印度》一书则是其讲授英国史和世界政治概论的讲稿。这一时期,他还在桂林《力报》任主笔。1945年春,在湖南辰溪《中国晨报》任主笔。日军侵占桂林后,他在重庆创办《客观》周刊,共出版了十七期。1946年春赴上海,9月1日创办《观察》半月刊,任社长和主编。同时兼任复旦大学教授,开设比较宪法、各国政府与政治等课程。1948年12月25日被国民党查封停刊。中华人民共和国成立后,历任国家出版总署专员、新华书店副总经理、出版总署发行局副局长。1954年任九三学社中央委员兼宣传部副部长,并当选第一届全国人民代表大会代表。1957年任《光明日报》总编辑。1958年1月被划为资产阶级右派分子。1966年逝世,死因不明,年57岁。

[创刊词原文]

我们的志趣与态度

抗战虽然胜利,大局愈加混乱。政治激荡,经济凋敝,整个社会,已步入崩溃的边缘;全国人民,无不陷入苦闷忧惧之境。在这种局面下,工商百业,俱感窒息,而文化出版事业所遇到的困难,尤其一言难尽。言路狭窄,放言论事,处处顾忌;交通阻塞,发行推销,备受限制;物价腾涨,印刷成本,难于负担:而由于多年并多种原因所造成的弥漫于全国的那种麻痹、消沉、不求长进的风气,常常使一个有尊严有内容的刊物,有时竟不能获得广多的读者。

在这样一个出版不景气的情况下。我们甘受艰苦、安于寂寞,不畏避可能的挫折、恐惧甚至失败,仍欲出而创办这样一个刊物,此不仅因为我们具有理想,具有热忱。亦因我们深感在今日这样一个国事殆危、士气败坏的时代,实在急切需要有公正、沉毅、严肃的言论,以挽救国运、振奋人心。

只是公开的陈述和公开的批评,而非权谋或煽动。民主、自由、进步和理性。在这一个刊物上面,我们容纳各种不同的意见。我们尊重独立发言的精神。每篇文章各由作者负责。而在本刊发表的文字,其观点论见,并不表示即为编者所同意者。

这个刊物确是一个发表议论的刊物,然而决不是一个政治斗争的刊物。

[焦点评析]

这是一位尚在世间时就被人誉为“历史人物”的储安平写下的甚具合理性、客观性的创刊词。

储安平在创刊词中明确宣布,《观察》周刊的原则是“民主、自由、进步和理性。”“我们尊重独立发言的精神。这个刊物确是一个发表议论的刊物,然而决不是一个政治斗争的刊物。”

然而,这正是储安平的天真之处,也是他的一生行状,包括这个刊物的现象。都是让人躲闪和和回避的。可是,在历史领域和思想领域,《观察》正越来越受到人们的重视。费正清主编的《剑桥中华民国史》认为:“主要的中文时事评论期刊是上海出版的《观察》周刊,由于该刊可靠的军事联系,也被认为是这个时期有关战争发展的少数可利用的资料来源之一。”汪荣祖在《二十一世纪》上撰文指出:“更具自由主义色彩的是储安平的《观察》集团”,“储安平及其《观察》尤为自由派批评的重镇,比之当年的《新月》,批评更为广泛,更为尖锐,自由主义的旗帜也更鲜明,又是一场自由主义与法西斯主义的思想斗争。”余英时对《观察》的评价更高:“当时对知识分子影响较大的刊物大概要算《观察》杂志。《观察》的基本立场是西方自由主义,大体上可以看做五四主流思潮的延续。这四五年,部分由于政治形势变化得太快,青年一代知识分子的思想激进化也大有一日千里之势。《观察》的温和稳健立场,包括其中费边社会主义的倾向,并未能缓和激进化的历程。不过《观察》所揭示的民主、自由、宪法等观念还是为日后知识分子留下了思想的种子。”(《钱穆与中国文化》)

《观察》的影响力主要来源于它切入政治的广度和深度。《观察》存在时,正是中国历史将要发生重大变革的时候,作为一个政论性的新闻周刊,《观察》在这时期几乎介入了一切与国家前途有关的大事,特别对国家的政治生活给予了密切的关注,举凡一切有关政治生活的事件,都有极为详细的报道。在《观察》开设的十多个栏目中,以“专论”、“观察通信”最为著名。其中专论部分大体又分为两类:一类为学理性文章,一类是触及现实的时评文章。

据统计,在前五卷两年多的时间里,《观察》发表了近百篇时评文章,涉及当时所有的热点问题,如“和”与“战”问题、物价问题、学生运动问题、政府官员腐败问题、美援问题等。储安平发表的《我们对于美国的感觉》、《中国的政局》、《读孙科谈话》、《大局浮动,学潮如火》、《政府利刃,指向(观察)》、《学生扯起义旗,历史正在创造》、《失败的统治》等,吴世昌发表的《论美军事件》、《试论美国的“中韩调查团”及我国的反应》,张东荪发表的《美国对华与中国自处》等,都充分表明了这批自由主义知识分子对国家命运的深切关注,浓重的参与意识跃然纸上。这种关注已远远不是内心的反省和同仁间的清谈,而是变成了时代的呐喊。“观察通信”专栏所发表的文章,更是以犀利的笔锋,对政治、军事、经济的焦点问题作了尽可能客观的报道和评论。如《宋子文的政策、政绩、作风、资本》、《民族受辱案》、《北平学生示威记》、《李闻之死》、《成都新中国日报被捣详记》、《青海的马步芳》、《选、打、吃——张群内阁登台后的三件事》、《台湾暴动记实》、《昌淮失守时局鸟瞰》、《徐淮战局的变幻》、《热河之战》、《陇东之战》、《中原战局与最近情形》等,共约300多篇。

《观察》中的学理性文章共约40多篇,其共同特点是:以专业的学识和理性公平的立场对国事发表意见。《观察》的特约撰稿人有78位,基本都是大学教授,且大多有留学英美的背景,所以他们的文章都贯穿着四个共同特点:第一,以西方的法制为立论的基本前提;第二,一切以公众利益为最高原则;第三,一切为国家走上健康的民主政治之途所努力;第四,所关心的问题决不围绕自己,而是以公理为尺度。围绕的共同问题是“中国出路”和“自由主义往何处去”,他们在1947年下半年和1947—1948年间,以《观察》为主要阵地,引起较为持久的大讨论,并从中传达出中国自由主义知识群体的“第三条道路”思想,即认为:决定中国前途的力量,不仅是国共两党,还有自由主义者和国共两党以外的广大人民,这是第三种力量,也是一种民主的力量。这一种力量的动向,对于中国前途的决定,具有举足轻重的作用。

从以上评析可以看出,《观察》周刊作为一种政论型新闻周刊,即使从今天看来,都已达到了时政新闻的最大深度。

而储安平却在现实中失去了生存下去的勇气。中国有一个女性在他失踪后写道:面白,身修,美丰仪。但是,我却无论如何想象不出储安平的死境。四顾无援、遍体鳞伤的他,会不会像个苦僧,独坐水边?在参透了世道人心、生死荣辱。断绝一切尘念之后。用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪,投向了湖水、河水、塘水、井水或海水?心静如水地离开了人间。总之,他的死是最后的修炼。他的死法与水有关。绝世的庄严,是在巨大威胁的背景下进行的。因而。顽强中也有脆弱。但他赴死的动因,决非像某些人口袋里揣着手书的字条,以死澄清其非罪或以死自明其忠忱。我是同意一种看法的:死之于他是摧折,也是解放;是展示意志的方式,也是证明其存在和力量的方法。通过“死亡”的镜子,我欣赏到生命的另一种存在。

明末一个学者曾说:“人生末后一著,极是紧要。”1927年国学大师王国维的“人生末后一著”,是自沉于颐和园鱼藻轩附近。“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱”。他的遗书开头四句当是自沉原因的准确揭示。可以说。追求精神孤洁的中国知识分子之所以选择以极端决绝的方式告别人世,都是为了“义无再辱”。诤言直肠的储安平也是这样的。他用死维持着一种精神于不坠,完成了一生的人格追求。鲁迅认为:“真的知识阶级是不顾利害的”,“他们对于社会永不会满意的,所感受的永远是痛苦,所看到的永远是缺点,他们预备着将来的牺牲。”鲁迅的结论是:中国没有这样的知识阶级。

鲁迅属于“真的知识阶级”;储安平也属于“真的知识阶级”。创刊词,成了他的化身。

[附]影印件

《观察》的封面设计也体现出了上述原则。《观察》封面是当时一般通行的目录页代封面式。封面的中上方是一枚以掷铁饼者为图形的刊徽。四周书以英文dleobserver(观察)和independentparcy(独立的。非党派的)。在首页头条文章的上端-再次打出带纹饰的刊号-标出该期撰稿人的身份和--储安平主编”五个二号字。作为刊物支柱的撰稿人名单,期期保留。

共和国期刊(1956~2003)

已不闻黄钟大吕的声响,已没了一家之言的陈述,已不见挥斥方遒的笔墨,这是本时期创刊词的特点。

因为叱咤风云的时代已经过去。

因为仁人志士梦寐以求的“少年中国”已经到来。

但正像是千古文人侠客梦一样,一旦现实了,却又不满了,于是乎缺失了新生的热忱与激情。虽然也有偶尔露峥嵘的话语,但今天收集于本书已不合时宜。被尘封的自有该被尘封的合理性,因而本时期有“断代”性的创刊词未能拾遗。自改革开放以来,才得以渐次复苏并活跃着的创刊词,多半是理性的及其祝愿式内容。唯有《嘹望东方周刊》摇曳着晚秋的曙色,其他的创刊词,也初露个人之我见的端倪。

这是一个缺失大师却正在产生大手笔的时代。她的主题词是和谐的交响曲,也是和谐的咏叹调。

一个行将实现中华民族伟大复兴的和谐的共和国,正在扑面而来。

同类推荐
  • 社会变迁与传媒体制重构

    社会变迁与传媒体制重构

    《社会变迁与传媒体制重构:亚洲部分国家和地区传媒制度研究》对亚洲部分国家传播制度与传媒政策变迁的关注,始自2001年。当时,在完成博士论文《中国新闻政策体系研究》的过程中,我曾对中外的新闻调控与政策进行比较,特别是在分析日本和韩国的传媒发展和政府规制方面有关资料时,重点研究了它们的新闻传播制度与政策。自2002年起我在学校开设的公选课“中外传媒管理与政策比较”受到学生的欢迎,也使我在讲授这门课的同时持续地关注了亚洲主要国家不断发展分化的传媒政策走向。2004年至2005年我在韩国首尔大学做访问学者期间亦重点研究了这个领域的课题,特别是传媒制度领域的新趋势。
  • 初中生物优秀教师说课经典案例

    初中生物优秀教师说课经典案例

    《初中生物优秀教师说课经典案例》包括《生物的特征》说课稿、《生物对环境的适应和影响》说课稿、《生态系统》说课稿、《练习使用显微镜》说课稿、《观察植物细胞》说课稿、《观察动物细胞》说课稿、《细胞的生活需要物质和能量》说课稿、《细胞核是遗传信息库》说课稿、一、《细胞核是遗传信息库》说课稿、二、《细胞通过分裂产生新细胞》说课稿、《植物体的结构层次》说课稿、《藻类、苔藓和蕨类植物》说课稿、《种子的萌发》说课稿、《开花和结果》说课稿、《绿色植物的生活需要水》说课稿、《水分进入植物体内的途径》说课稿和《绿色植物参与生物圈的水循环》说课稿。
  • 启真2

    启真2

    《启真》的基本宗旨是“以书求真,以文会友”。每年不定期出版二到三册,引海内外作者,会聚一堂,高谈阔论,阐细释微,或有益于消解戾气,用开放的心灵迎接知识爆炸与互联时代的挑战,以批判性的眼光分析与解读知识,从制度与历史的角度辨识现实之源流。《启真(2):专题/个人主义》为其中一本,书中毛亮先生的“爱默森的个人主义”一文最为厚重。
  • 胡华文集(第六卷)

    胡华文集(第六卷)

    本书是胡华文集的第6卷,收录了胡华生前的书信、笔记、自述性文字等,反映了胡华作为一名学者,其对待治学和生活的严谨态度,全面展开了他的学术思想以及对于人生、治学的看法。
  • 天下对联奇趣妙

    天下对联奇趣妙

    本书着笔于对联形式与内涵的剖析,从感情色彩上点燃它奇、趣、妙的光环和亮点。书中各呈纷披的对联,奇在令人拍案的工巧立意与构思,趣在读来余音绕梁、回味无穷的内涵特色,妙在别致、脱俗和独特技巧的运用,可谓千姿百态,美不胜收。读者可从中赏析其奇、其趣、其妙,领略对联艺术的真谛与精华。
热门推荐
  • 错爱总裁:赎罪新娘

    错爱总裁:赎罪新娘

    “孩子必须拿掉,别在我面前装可怜,那只会让我感到恶心!”一场意外,好友因自己而惨死,她成为赎罪新娘。佣人嘲弄,小三横行,他弃她如敝履,嫁入豪门,确如坠入地狱。为了保住肚子里的孩子,她不得不选择离开……然而五年后重逢,他却对着她冷冷的说道:“你带着我的女儿,休想再嫁给别的男人。这辈子你都只能是我,尹三的女人。”
  • 魔鬼的代言人

    魔鬼的代言人

    “在这个世界上,真的有魔鬼吗?”“有的。”“他们都在哪里?”“他们就在我们的身边。”“魔鬼可怕吗?”“大多数时候,他们非但不可怕,相反却很可爱。”“你见过?”“我见过,你也见过……”
  • 健康排毒全典

    健康排毒全典

    人的身体就像一台精密的仪器,可以通过呼吸、排汗及排泄等方法来自我更新。新陈代谢的不断进行,保证了我们的健康。
  • 不能溶化的冰凌花

    不能溶化的冰凌花

    每个人的选择都不是相同的,也许钱宇的选择不是合乎常理的,也许这就是生活的一部分。
  • 星心相印:杠上腹黑经纪人

    星心相印:杠上腹黑经纪人

    童瑶瑶永远也不可能想到也不会相信她有一天会为了钱而爬上别人的床,可事实却告诉她一切皆有可能!一夜缠绵他食髓知味意犹未尽,为了追妻他从冷酷总裁变身表面暖男肚里腹黑的金牌经纪人。他一步步把她捧上了国际天后的宝座却又在她最光彩的时候一举让她跌落低谷!他一点一点的融化了她的心却又亲手“葬送”了他们的孩子!她不知该如何面对所以决定离开他!他没有阻拦,也许这是最好的结局…几年后一位辣妈带着一只萌宝出现在机场闪瞎了众人的狗眼!“妈咪,你不要冲动!”“宝贝儿你不要阻止我,我要杀了那个负心汉!”“这事儿我们去床上谈吧,乖~”某男闪亮登场霸气侧漏!“你下流!”“怎么会呢宝贝儿,你不是最喜欢了吗!嗯?”宠文,微虐~
  • 不知为何情有独钟

    不知为何情有独钟

    这是一部短片作品集,应该说有各种各样的小小爱情故事,有以男生的视角写,也有女生的视角,不过大致都是以女生的角度看待爱情这种东西。故事中有治愈,有等待,有领悟之类的。
  • 宠妻无度,总裁太高冷

    宠妻无度,总裁太高冷

    一夜之间家族命运巨变,她被父亲当做礼物送于他的怀中,自己结婚自己走红毯,甚至新婚之夜孤身一人,总裁说去公司,好,那就去公司,总裁说吃饭,好,那就吃饭,然并卵,总裁大人不领情,高冷总裁,还要怎样?情节虚构,请勿模仿
  • 李自成第六卷:燕辽纪事

    李自成第六卷:燕辽纪事

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 阴狩至尊

    阴狩至尊

    百足虫车、阴狩建筑、兽魄石怪、罗刹异雕究竟是什么东西?管理着数十万人口城市的鬼闪天刀一族,为何被一夜灭族?一个商人,为何会让天眼窥杀定为机密?一介书生为何被活剐而死,死后还要将其养成恶鬼,困于刀内?一阁二秘三家四门十大巨头为何紧张备战?千年不出的那些唯我独尊的强者们为何竞先出世?看至尊阴狩洛天一,如何征阴兵,收阴差,招鬼役,修驻站,建狩府,战武圣,斗道尊,查灭族惨案,破惊天阴谋!一切尽在《阴狩至尊》
  • 半缘修道半修君

    半缘修道半修君

    你说害怕世人眼光,我铸起九天高翅为你遮挡;你又说害怕天道无情,斩草除根,我在心中为你留下一房,护你一生周全;你说怕再也寻不到我的音信,可我却更怕找不到你这个人。“来,本尊带你离开......”鲜血染红了天际,这世上再也没了那个人。