登陆注册
4823400000049

第49章 张恨水读一辈子小说,写一辈子小说

张恨水(1895~1967年)作家。安徽潜山人。曾任南京人报社社长,重庆、北平《新民报》副刊主编。建国后,任中央文史馆馆员。著有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等。

张恨水著作等身,他虽是报人,却以通俗小说名家而誉满华人世界。他是中国写小说最多的作家之一。

长期以来,张恨水保持每天五千字的写作速度,他著作盈百,计三千万字,很大程度是靠坚持读书,时时“充电”,打下深厚的文化基础。因为频繁地读书、写作,常恨时间不够用,因而写第一部小说即取李煜词“自是人生长恨水长东”之意,取笔名为“恨水”,久而久之,他的本名张心远却很少有人知道了。

读小说正文,也读批注和书评

正如20世纪早期的许多学者作家,张恨水也经历过私塾时期。早年读过《三字经》、《百家姓》、《千家诗》,也读过《左传》、《论语》等典籍。据称,他儿童时代读书速度很快,半年就读了十三部。读这些书多不求甚解,但因背得很熟,却也为日后写作应用带来了方便。50年代后,张恨水虽多次患病,但当子女要他背《古文观止》时,仍能按指定背出其中任何一篇。

张恨水少年时候热衷于读中国平话小说。

1905年,年方十岁的张恨水随父由南昌赴新城(黎川),在拖船上偶尔翻到一本旧书,就极有兴致地读了起来。这是他读的第一部小说《五代残唐演义》,也有说是《薛仁贵征东》,虽然它们都属三四流作品,但起伏的故事情节还是能吸引人的,从此他就迷上了小说。

对他少年时代很有影响的一部书是《三国演义》。

这部书开始是在塾师桌上偷看到的,越看越有味,其故事日后常使他浮想联翩。六十年代初周瘦鹃为张恨水的女儿张明明题字“明明者月”,女儿不明其意,张恨水就指出此出自曹操的诗,“青青子矜,悠悠我心;但为君故,沉吟至今。明明如月,何时可辍,忧从中来,不可断绝。”后来张明明大学毕业在四川劳动锻炼,四川在古代曾是三国蜀汉所在地,张恨水在给女儿的信中,对绵竹、绵阳、梓潼和剑阁等处的古迹,联系《三国演义》一一作了介绍。

少年张恨水几乎读遍了明清平话小说。他曾在两个月里读完了《西游记》、《封神演义》、《水浒传》、《东周列国志》等十余部小说;后来又通读《红楼梦》,因为对《红楼梦》感兴趣,若干年后还对俞平伯《红楼梦研究》情有独钟,与几位老报人整天讨论、考证。

张恨水读平话小说相当认真,常人只读正文,他不但读正文,也读批注和每回前后诸家书评,由此懂得了许多作文之法。

熟读平话小说,对书中若干情节和角色印象尤深,致使张恨水在十三岁就写过一部小说,这部小说是给弟妹读的,其中情节和人物,都是模仿他以往读过的平话小说。

少年时代熟读的平话小说,很大程度上影响和决定了日后的创作。

《木偶奇遇记》故事开头好

但对张恨水日后写作产生直接影响的却是林纾翻译的欧美文学名著。张恨水读林译小说始于1909年在南昌大同小学期间。当时的小学校长是维新派人物,教书常嘲笑那些捧读孔孟经典的学生。当时张恨水于新学知识是一穷二白,常成为嘲笑对象。为此,他订了一份上海《小说月报》,并认真阅读所载的林译小说。这是他第一次接触西洋文学,通过比较分析,从中找到中国平话小说所缺乏的细腻的心理和时空描写,日后他将这种西方文学的写作技巧,应用于自己的创作。所以张恨水的章回小说虽源于传统小说,但刻划细腻,人物形象逼真,呼之即出,就是得益于林译小说。

为了从原著中直接汲取文化精华,张恨水也很重视学英语。他自学英语三十年。

20世纪20年代,张恨水为补习英语,曾在商务印书馆英文补习学校上课,后因感到进度缓慢,打算自聘教师每天教读,因家人反对,而自己也力不从心,便打消此念,但仍坚持自学。据女儿张明明说,张恨水为学英语,每天早晨高声朗读,音调响亮。

依靠坚持不懈的自学,张恨水取得了不错的英文成绩。他曾在重庆《新民报》发表以歌行体古诗形式所译莎士比亚的十四行诗(商籁体);在市郊南温泉草房居住时,就以意大利科罗狄童话《木偶奇遇记》英译本为自学蓝本,并向子女们口译;先念句英语,又译为中文,中间还常插以诙谐的语言。他很喜欢这部为儿童写作的世界名著,对子女们说,这个故事开头好。通常西方故事开头,总是一个皇帝或皇后,然而这里却是一块木头,这就是动人之笔。

张恨水通过向子女口译精读了全本《木偶奇遇记》。

晚年打算读完《四部备要》二千册

张恨水出名后,应酬频繁,然写作不断。据说20年代在北京时,一天要同时为六家报纸写六部连载的长篇小说,其中就有《春明外史》和《金粉世家》;有时报社派人前来催稿,他即凭几而作,文不加点,一气呵成。

多年的超负荷写作,促使他必须不断充实知识。因此他规定每天都须阅读一个多钟头的新书,雷打不动。据他儿子回忆:父亲终日手不释卷,连在重庆躲警报时,都要带本书去读。在他书桌上经常堆积很多书;其中也包括与文学相关的诗律词谱、历史传记和画论字帖,书房四壁是书柜,有条不紊分门别类排列着大大小小的书籍;对这些书,他几乎都能说出每本的内容。

张恨水是有计划地读书的,他读书与写作内容有关。开始写作《梁山伯和祝英台》时,即以半年时间,集中阅读了三十多种文献书籍。因为作品文化背景定位在晋代,因此他对书中要描写的晋代各阶层的衣着、用具等都作了缜密、细致的考证。

张恨水是位严肃的作家,他也非常注意自己的文学修养。早在1928年他在《世界日报·明珠》版连载《金粉世家》时,就将自己积累多年的写作经验,列为《作小说须知》十条:一、研究社会,了解周围人物的环境;二、养成细心观察习惯,不要闭门造车,要出去走走;三、学会绘画摄影技术;四、学一种外国语;五、读古诗;六、有一般文学知识;七、注意戏曲艺术;八、掌握科学技术;九、研究最喜爱的动物;十、熟读中外文学名著五十种。这十点都间接或直接牵涉到读书与创作的关系。

60年代前期的张恨水,已如秉烛夜行之老人,但他生活的主要内容之一,仍是离不开读书。他想在暮年读完二千余册的《四部备要》和太平天国史料,还打算阅读、研究巴尔扎克、契诃夫和马克·吐温等作家及其作品。读书伴随了他的一生。

朱守芬上海社会科学院历史研究所

同类推荐
  • 让青少年受益一生的智慧故事

    让青少年受益一生的智慧故事

    本书荟萃了大量精彩的中国古代及现、当代名人的幽默故事,让青少年读者通过品读名人的智慧故事,来体会人生的处世哲学。为阅读方便,现将这些充满人生处世智慧的经典故事予以分类:利弊得失篇、危急应对篇、胸怀豁达篇、巧言妙语篇、处世学问篇。相信青少年读者在捧腹大笑或托腮沉思之余,一定会受到很多启迪。
  • 高调理事 低调做人

    高调理事 低调做人

    做人是每个人生存在世上的基础,也是一个人成就大事的前提,而综观古今中外,最能保全自己,发展自己和成就自己的人生之道便是“高调理事,低调做人”。高效就是在单位时间内完成最多的工作量,就是要用最小的成本,在最短的时间内实现最大的效益。不但要快,而且要好。效是一种不畏艰辛的精神,也是成功者必须具备的工作方法。高效是一种良好的习惯,也是一种头脑的清醒。只有高效才能打造一个人竟争优势,提升核心竟争力,战胜对手,赢得辉煌。
  • 说漂亮话,办漂亮事,做漂亮人大全集

    说漂亮话,办漂亮事,做漂亮人大全集

    以社交与口才为基点,把说话、办事、做人的技巧有效地结合在一起,旨在传授人们如在社会交往,在职场暗战与商场博弈中立于不败之地。一个人应该和周围的环境相适应,不被外界环境左右自己的想法,这样的境界和尺度,可以不断地激发你的志气和潜能。说话、做人、做事是一门精深的学问,也是一门高深的艺术,本书立足于现实,取材于我们熟悉的生活,既有幽默风趣的历史典故,又没有丝毫拘泥于世俗生活的痕迹。文中的语言平实、优美,娓娓叙来又无哗众取宠之意,让你在人际关系中学会方法,学会策略,学会变通。在复杂变化的社会中,让你懂得如何灵活地应对各种人情世故。同时,让你在最短的时间内,掌握说漂亮话,办漂亮事,做漂亮人的本领。
  • 钻石宝地

    钻石宝地

    《钻石宝地》是一篇超过6000场次震撼心灵的励志演讲,向世人传授了一则深刻的信条:如何从工作和教育中获得回报,如何在自己的后院挖出生命的钻石宝藏。
  • 生活不要太累:放慢脚步享受生活的125个智慧故事

    生活不要太累:放慢脚步享受生活的125个智慧故事

    本书汇集了最经典、最有趣、最发人深思的125个智慧故事,深刻的阐述了人生哲理。
热门推荐
  • 瓦罗然大陆

    瓦罗然大陆

    一个喜欢玩《英雄联盟》的火影迷,一个技术停留在“小学生”级别的大二学生,当在一次意外中和他的偶像宇智波鼬互换身体而进入瓦罗然大陆时,一切发生了变化。“每一个名字都有着属于他的特殊使命,所以,永远不要小看自己的名字,哪怕他有多平凡。”----宇智波鼬。“既然如此,此次的游戏ID就叫做杨凡,我身份证上的名字。”----杨凡。
  • 金融大帝传

    金融大帝传

    这本书不再发了,俺的新书《金海仕途传奇》已经上传,点击我的作者名,作者信息栏中可找到新书。相信新书比这本精彩许多!
  • 青衣遥

    青衣遥

    庙堂之高,高不过人心之野,江湖水深,深不过剑客执念。这是一个江湖与庙堂交错的世界,这是一个武道的天堂,人心与道德之间总是在不断的碰撞,交织出一个又一个动人心魄的故事。【情】谁与谁,能生生世世,两相欢?【痴】她非她,灯影凝忘,怎不伤?【恨】剑去去,千里穿心,能不痛?【仇】魑魅魍魉,岁月流伤,剑悲鸣!
  • 丹武仙尊

    丹武仙尊

    凡界九大仙尊凌天仙尊天地涯殒命,一百年后,元神融入到庶生皇子秦阳身上,自此秦阳走上了一条虐杀各路天才的道路。考零分,无元气,没身份,这些都不重要。会炼丹,懂法术,祭法器,布法阵,便足以傲视寰宇!我修仙,用你元婴祭。…………有搞笑,有热血,有情义,若是喜欢点击加入书架~~
  • 浩瀚天梦经

    浩瀚天梦经

    他以为身死道陨的时候,又有了知觉。却发现已经不是自己所在的那个世界了,他一步步登向巅峰之路,成为王者,只为她!
  • 宫心计:夺位之战

    宫心计:夺位之战

    为你覆了天下血染江山的画,怎敌你眉间一点朱砂。
  • 征战三界

    征战三界

    在这风云激荡,豪强争霸的时代,谁不想成为至强者?谁不想成为世界的主宰?神魔兽三界强大那又如何,且看我如何一步步走向辉煌,征战四方,一统三界。
  • 你能行:改变全球千万年轻人

    你能行:改变全球千万年轻人

    本书内容包括:你的金矿、新的生活哲学、不断创新的力量、重新认识上帝、你能行、流浪猫意识、如何坚持自己、开创事业的哲学等。
  • 若似墨

    若似墨

    情若似墨,何畏春华。她,参加了闺蜜的婚礼,却意外得知他今日结婚的消息。默默付出的寂寞等待成为潮起潮落间无人得知的泡沫。与旧情挥别,她机缘巧合闯进了《8号书斋》,神秘的老板,祖母绿的镯子,和那本奇怪文字的书……她再次醒来,她在哪里?极国?历史有这个国家吗?再看看身边这些牛鬼蛇神,喜欢装病的大皇子,黑、蓝、青、紫这五彩斑斓的姓氏,据说还是皇帝赐姓。她呢?刚认亲,便成了“孤家寡人”,被骗进宫,被皇妃视为眼中钉,被指证为前朝余孽,被婚配残暴小王子……她是得罪了月老还是丘比特?还好她懂得经商,开了赌坊、快递公司,否则早就饿死他乡。或许孤芳自赏比较适合她,奈何她的宿命似乎注定是波澜起伏的……
  • 花千骨之糖宝翻身记

    花千骨之糖宝翻身记

    夭夭三原则:不苏,不小白,不虐心(本文女主糖宝,男主……自、己、猜!)