我小时家在天津，家里也喝茶。喝的是小叶、大方、茉莉、双熏等大路货，其喝法却是一家两制：我姥姥家是纯天津人。所以我家一年四季桌上摆着个藤编的壶套，里边放一把细瓷提梁画着麒麟送子茶壶。我娘抓一把茶叶，把水烧得滚开，滴到地上先听“噗”一声响，这才高高的沏下去，制成茶卤。喝时倒半杯茶卤，再对半杯开水，这虽有一劳永逸的好处，但实在喝不出茶叶的味道。我爹是山东人，但自幼外出，不知受了哪位高人指教，自备了一把小壶，沏茶时先用开水把小壶涮热，放茶叶后先沏一道水，用手晃晃再倒出扔掉，再冲一次才可饮用。一次只喝一两口，马上再对新水。事不过三，然后就倒掉重来。这喝法虽然出味，可实在繁琐耗时，所以到我自己喝茶时这两种传统都没继承，完全另搞一套。
在天津我见过两次特殊的喝法。一次是在梨栈，那时法租界的梨栈大街，劝业场一带是最热闹的地方。在劝业场门口那个十字路口有个警察指挥交通，有天我坐“胶皮”去光明电影院看电影，车刚在路边停下我还没给钱，警察就招手叫拉车的过去，拉车的说：“劳驾，您替我看一会儿车，不知嘛地方又惹着他了。”车夫跑到警察身边，警察说了句什么，车夫拿着把缺嘴的大茶壶就跑了回来，满脸歉意地说：
“没办法还得耽误您一会儿，老总叫我给他沏壶茶去。”过了会儿车夫把茶沏好送去，这才回来找我收钱。我远远看见那位中国籍的“法国巡捕”左手端着茶壶嘴对嘴的喝着茶，右手伸直，在两口茶之间抽空喊道：
“胶皮靠边，汽车东去……”这事给我印象很深，我以为这是法国警察的特有作风，后来去巴黎，还有意观察了一下，才知道巴黎的警察并不端着茶壶站岗。
另一次是法租界仙宫舞厅。一个偶然机会我随亲戚进了那家舞厅，在“香槟酒气满场飞”乐曲中，一对对时髦男女正在翩翩起舞，却见一位老者，手执小茶壶在场子中央打太极拳，每作两个动作就啜一口茶，旁若无人，自得其乐。多少年后我跟一个天津老乡说起这件事来，他说此人有名有姓，是位租界名人，可惜我没记住名字。
等我自己喝茶上瘾，已经是数十年后的事情了。
我这喝茶上瘾，是从泡茶馆开始的。五十年代初我去西昌，那时的西昌还属“西康省”，不仅没导弹基地，没有飞机场，连汽车也不通。从雅安出发一路骑马，每天一站，住的是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的鸡毛小店。店里除去床铺有时连桌子都没有，要想休息、看书就得上茶馆。好在四川的茶馆遍地都是，泡一碗沱茶，可以坐一晚上。在这里不光喝茶，还能长见识，头天去喝茶，几乎吓得我神经衰弱。茶馆中间有个桌子，四周摆着鼓、锣、钹、板，不一会儿坐下几个人就敲打起来。我正看得出神，忽然背后哇呀一声，有位穿竹布长衫的先生抚案站了起来。正不知出了什么事，那位先生开口唱了：
“凄惨惨哪……”跟着周围的一些人就都吼了起来“凄惨惨命染黄泉哪……”众人吼过，那先生又有板有眼，一字一句，成本大套的唱了下去。我问同行的四川伙伴：
“这是怎么回事？”他说：
“这是四川茶馆清唱的规矩，哪位客人唱什么角色都是固定的，不管他坐在 哪儿，场面一响该开口的时候自会开口。”我说：
“那打鼓的也没朝这边看，万一哪位先生有事没来，或是迟到了不就砸锅了？”他说：
“不会，要敲半天板还没人应，打鼓的会接着替他唱下去的。”这一惊刚过去，我正端起碗要喝茶，忽然从脖子后边又伸过根黄澄澄的竹竿来，一回头，那竹竿竟杵到我嘴上。我正要发火，看见远处地下坐着位老头，手执纸媒，“噗”
的一口吹着了火，笑着冲我说：
“吸口烟吧！”我才看出那竟是根数尺长的烟管！他坐在中间遥控，身子一转可以供应周围几桌人享用，抽完一个他用手抹一下烟管，再装上一袋伸向另外一人。除此之外，在四川茶馆还学到了另外许多学问。回北京后我便开始泡北京的茶馆，有空就去喝茶听书。
泡茶馆成了我的业余爱好，落实政策后有了旅行机会，到广东、住香港、游西湖、逛上海，甚至到欧洲、美国，有茶馆都非泡一下才死心。
啰唆至此，读者腻烦，就此打住——茶馆的事留给别人写吧。
禅思禅悟
“静心、自悟”是禅宗主旨，荼僧皎然把这一精神贯彻到中国荼道中。喝茶人希望通过饮茶把自己与山水、自然、宇宙融为一体，在饮茶中求得美好的韵律、精神开释，这与禅的思想是一致的。尤其是在古代的贵族社会，懂得茶道的人会被认为是一流人品的贤人雅士，这种被艺术化的人生在历史的长河中始终以“遗世独立”的姿态为各代的文人所追捧。
风庐茶事
宗璞
茶在中国文化中占特殊地位，形成茶文化。不仅饮食，且及风俗，可以写出几车书来。但茶在风庐，并不走红，不为所化的大有人在。
老父一生与书为伴，照说书桌上该摆一个茶杯。可能因读书、着书太专心，不及其他，以前常常一天滴水不进，有朋友指出“喝的液体太少”。他对于茶始终也没有品出什么味儿来，茶杯里无论是碧螺春还是三级茶叶末，一律说好，使我这照管供应的人颇为扫兴。这几年遵照各方意见，上午工作时喝一点淡茶。一小瓶茶叶，终久不灭，堪称节约模范。有时还要在水中夹带药物，茶也就退避三舍了。
外子仲擅长坐功，若无杂事相扰，一天可坐上十二小时，照说也该以茶为伴。但他对茶不仅漠然，更且敌视，说：
“一喝茶鼻子就堵住。”天下哪有这样的逻辑！真把我和女儿笑岔了气，险些儿当场送命。
女儿是现代少女，喜欢什么七喜、雪碧之类的汽水，可口又可乐。除在我杯中喝几口茶外，没有认真地体验。或许以后能够欣赏，也未可知，属于“可教育的子女”。近来我有切身体会，正好用作宣传材料。
前两个月在美国大峡谷，有一天游览谷底的科罗拉多河，坐橡皮筏子，穿过大理石谷，那风光就不用说了。天很热，两边高耸入云的峭壁也遮不住太阳。船在谷中转了几个弯，大家都燥渴难当。“谁要喝点什么？”掌舵的人问，随即用绳子从水中拖上一个大兜，满装各种易拉罐，熟练地抛给大家，好不浪漫！于是都一罐又一罐地喝了起来。不料这东西越喝越渴，到中午时，大多数人都不再接受抛掷，而是起身自取纸杯，去饮放在船头的冷水了。
要是有杯茶多好！坐在滚烫的沙岸上时，我忽然想，马上又联想到《孽海花》中的女主角傅彩云做公使夫人时，参加一次游园会，各使节夫人都要布置一个点，让人参观。彩云布置了一个茶摊，游人走累了，玩倦了，可以饮一盏茶，小憩片刻。结果茶摊大受欢迎，得了冠军，摆茶摊的自然也大出风头。想不到我们的茶文化，泽及一位风流女子，由这位女子一搬弄，还可稍稍满足我们民族的自尊心。
但是茶在风庐，还是和者寡，只有我这一个“群众”。虽然孤立，却是忠实，从清晨到晚餐前都离不开茶。以前上班时，经过长途跋涉，好容易到办公室，已经像只打败了的鸡。只要有一盏浓茶，便又抖擞起来，所以我对茶常有从功利出发的感激之情。如今坐在家里，成为名副其实的两个小人在土上的“坐”
家，早餐后也必须泡一杯茶。有时天不佑我，一上午也喝不上一口，搁在那儿也是精神支援。
至于喝什么茶，我很想讲究，却总做不到。云南有一种雪山茶，白色的，秀长的细叶，透着草香，产自半山白雪半山杜鹃花的玉龙雪山。离开昆明后，再也没有见过，成为梦中一品了。有一阵很喜欢碧螺春，毛茸茸的小叶，看着便特别，茶色碧莹莹的，喝起来有点像《小五义》中那位壮士对茶的形容：
“香喷喷的，甜丝丝的，苦因因的。”这几年不知何故，芳踪隐匿，无处寻觅。别的茶像珠兰茉莉大方六安之类，要记住什么味道归在谁名下也颇费心思。有时想优待自己，特备一小罐，装点龙井什么的。因为瓶瓶罐罐太多，常常弄混，便只好摸着什么是什么。一次为一位素来敬爱的友人特找出东洋学子赠送的“清茶”，以为经过茶道台面的，必为佳品。谁知其味甚淡，很不合我们的口味。生活中各种阴错阳差的事随处可见，茶者细微末节，实在算不了什么。这样一想，更懒得去讲究了。
妙玉对茶曾有妙论，“一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是饮驴了”。茶有冠心苏合丸的作用那时可能尚不明确。饮茶要谛应在那只限一杯的“品”，从咂摸滋味中蔓延出一种气氛。成为“文化”，成为“道”，都少不了气氛，少不了一种捕捉不着的东西，而那捕捉不着的，又是从实际中来的。
若要捕捉那捕捉不着的东西，需要富裕的时间和悠闲的心境，这两者我都处于“第三世界”，所以也就无话可说了。
禅思禅悟
茶，是生命惊喜的邀请，人生则是一场又一场美丽的茶宴。禅，是生命最初的本质，是一朵清淡如菊的禅花。茶与禅，可以说是最难用语言，也最不需要用语言形容的生命精华。因而，我们只能通过嗅觉、味觉去品味其中的奥妙，在淡淡的茶香与幽幽的禅思中寻味生命的本质。
流水香韵寄禅心
仁空
溪水在流淌，流淌着智慧，流淌着生活，轻轻甜香调和韵味，遗忘两岸风景，静止的森林，泊动了波浪粼粼的音符，香韵寄托着禅韵，融入流淌着生命，跳动着的脉搏，汇聚了精神的升华。心的平静，意蕴着自然，化作一缕紫烟升腾于蓝天。悠闲的云影继续着漂泊，哪怕是静止，也是平常的心境。
早晨光透着窗帘，照进斗室的时候，一缕清香也随即而来。薄薄一层帘纱，遮住晨曦的脸，仿佛一位久久没有出过闺房的姑娘，红晕而羞涩。让你看后，不忍去拉开那一层纱，唯恐破坏神秘的童话一般。风微微抚着黑色长发，飘动百褶裙的下摆。万般的风韵和潇洒，犹如仙女在云中悠闲。鸟儿开始了美丽的歌唱，不，那是它们在经行，念诵——阿弥陀佛。
我，有一个早眠的习惯。每天凌晨四点刚过，晨钟接过打更板，继续了每天如此的悠扬宏音，把你从梦里温暖地唤醒。走出朦胧，开始了早课必需的经行，然后就是早餐了。回到住处，一头便倒在禅榻，再一次找寻昨夜没有做完的黄粱梦。
中午，吃过午饭，邀上朋友一起泡上壶陈年普洱或是铁观音。挤出瓶中泉水 在炉火上煎煮，沸烫的白汤，直烟洁雾中开出了哈达似的芙蓉莲花。清香静韵，带着深涵而透彻的晶莹，流淌的是高尚的生命，生命的脉搏在莲花中浮动，甘甜承载于暇，也泄涌了深奥的智慧。流音颤颤，奏鸣那曲《高山流水》。我想这不是奢侈，反是一种漂流，像烟一样悠悠。
禅，虽似流水，但是，它也是一种静止。流淌着的只是溪或岸，而不是水。
洁净的也不是水，是心，是智慧，更是白云外的蓝天。天外角崖生出了空灵，筑起一道屏障，保持沙漠尘粒，被风吹起后不会进入心灵。静静流淌，静静思索。
细细看着升腾的白烟，浸泡着芳香的甘洌，云中包裹着的精气，把纯净的汁液过滤。不再依恋山外野风，那刮落了几数心情。闭目合唇，咀嚼了四季变化着的空灵。融化无色晶体，展开残叶下光影斑驳的湿泥，埋葬那即将腐烂的躯体。
因为，生命又附在了另一个躯体，然而，那是夕阳给予晚霞的厚礼。
弹一指衣角上的泥尘，正襟危坐，倾听沸水而歌，摩挲温润的紫砂壶，再添一把薪火，煎煮流淌的感怀。茶在手指间颤动，恰似老和尚拨弄的念珠，一辈子的寄托，灌满了心血，殷红色的智慧，都凝成了絮语，阐释着的——阿弥陀佛。
轻轻地静静地，舀上一勺清流，演绎平常丰富的笑容。此刻讲究着的是平凡，真正的一颗平淡、从容、坦荡和酣畅淋漓的参悟的心。茶香，茶味，茶道，同样在禅心，禅味，禅道里浸绵。而心的唯一，尚在思绪中延绵，捧出一颗满满感谢和余律湛然情怀。可能很多人都喜欢流水，自由、绵绵、情深意切，对小溪或水岸情意绵绵深深依恋。那是禅者对明月的依恋，默默凝望银辉，印下圆满婆娑。
又一个星空带着美梦，久久徘徊在窗外，轻轻用手指敲着窗棂，语言柔美地唤着炉火。银河的空灵在风中飘落，夜空泉池倒影霓虹，红莲敷着波漪，开放在含苞的花蕊。借着一点光明，彩蝶轻轻舞动，撩拨禅师的衣襟，抖掉一身粉尘。
时间不停地在流水中过滤着岁月，仿佛是茶香沁润脾肺，幽幽芳香，馨逸悠扬。每次泡茶的时候，最喜欢的是跏趺而坐，心也随着聚拢。微睁的双眸，余光中欣赏流出的水柱，细听它演音的绝妙法语。“山色无非清净身，溪流皆是广长舌”吗！时间是恒河之沙，漂着灵光，在尘世的声音里，绽开莲花的芙蓉清香。
由此，禅师的参悟，才真正粉墨登场。在生命的洪流里，曾留下记忆。因为，没有人重视，一味的归于沉寂，只有在压力难以重负时，强勉弹起，偶尔起一丝波澜，却又一次回到平淡。当在生命给予泥尘，跋涉到最劳累的时候，它却再一次慷慨出现。
看到忙碌的世俗，埋没了无数苍生，心底深藏着的情愫，如画卷铺展。文字所表达了的一切，记录着生命里的珍藏，即便是灰飞烟灭，那也是一份永远的怀念。这个世界里，五光十色，都是单独的戏台，京剧你听过吗？咿呀韵味，让你入迷，但是，唱腔时而充满激情，时而却是无限苍凉，不管是多么婉转，也会使人跟着闪烁泪光，显现出一脸悲伤。或许，这就是一种精神寄托吧，很久的压抑饮泪而吟，跟着颔首。
世间物质是一种代谢，与禅意融入茶汤，浸泡后的茶渣还是要倒掉的，虽然它在沸水中上下翻腾，一旗一枪，一法一相，有着拈花的动作，妙指弹动，岁月风尘逶迤恍若。
在红尘里行路，心的历程的负累与任务，带给人们的是灵魂的烙印。虽然身躯被万物、被缘法役使着，可那烙印是不会消失的，它将永恒。只要你勇猛精进，直上峰顶，就算在那风卷云舒的天尽头，有着莲花的清香，朵朵曼妙，金莲倩影，洒于世间。
每个人都在情天欲海里翻浪，生生不息。能感觉到的，是佛在这个瞬间来到身边，他对每个内心恐惧的人说，你在忙些什么呢？是在寻找快乐，躲避孤单吗？你只要止息，静虑着心底的动力，观察你的灵魂，看灵魂在你心灵的所需。
听上去虽是简单，做起来却很难。
用心静听，不要让心追逐心外之物而迷失。想象感觉的内涵和真谛。当你坐在茶桌前，聆听静观，在这里，当下，会有什么呢？只有身与心两种东西，仅此而已。在每一个念头和思索中，无非是名与利。如果想得到平静，就必须知道事物的真相。
流水本是静止的，流动的是心，并非是水，心不是静止，而是不停地在动摇。去寻找正确的平衡，就要足够的用心，便会达到平静，而不会失去平衡点。
一定要在平静中聆听，聆听心的境性，放下乱思维的尘缘，稳定身的静止，平衡心的思维。一切使然，静止清香茶韵，流出壶中酿造的智慧。无声无息，大自然里消失，平静之外留下隽永。寄托在一个平衡支点，仔细倾听心底流淌的溪水。
一段思索可不是智慧，聪明也是缩小了思想的范围，无觉醒的迷茫之心罢了，无可避免地一定会造成烦扰。
