他飞快地扫我一眼，我意识到自己说错话了。他爸据说早已去世，他和外婆靠他妈妈卖饵块生活。那个我喊做吴娘娘的女人白天在校门 口摆饵块摊，晚上挪到镇上惟一的电影院附近。我很爱吃吴娘娘做的饵块。她把薄薄一张饵块铺在烤架上，饵块吸收了炭火的热力，很快膨胀起若干泡泡，她的手一挥，饵块被翻了个面，不久，雪白的饵块开始呈现微焦的褐色斑纹，她又把饵块飞速摊到一张带柄的木板上，开始刷酱。饵块摊子配有咸酱、甜酱和腐乳，吃客们提出自己的喜好。
我向来每样要一点。
饵块好不好吃，重要的是做饵块的米，还有酱料。不知是哪方面的因素，吴娘娘做的饵块比其他几家美味，是我们班公认的事实。和所有摊主一样，她可以赊账，我常在每周开头去偿还欠账，等一周过半又开始赊账。课间休息的饵块多半是为了解馋。吴娘娘的摊位总在排队，害怕赶不及下节课的人只好挪到别的摊位。上课铃响过后，卖饵块和泡菜的五六个摊位倏然变得清静，摊主们或是闲聊，或是拿出毛衣开始编织。我经常慢慢吃完了才回教室，撒谎说刚才拉肚子。我喜欢看吴娘娘闲下来的模样，她掠一下头发，整理摊子，然后拿起做了一半的毛线活儿。我嘴里嚼着饵块，赖在她的摊位旁边不肯离去，她有时会笑着对我说，钟打过好久了，你还不赶紧进去，不怕老师骂？
说完饵块的建议，看到蒋海峰的表情，我挠着头改口：“要不，打游戏？”
他回答：“我不打游戏。”
他说不定是全镇惟一一个不打电玩的男生。我来不及表示诧异，他已经往校门走去。彼时的蒋海峰和我差不多高，他斜背着军绿书包，影子被夕阳拉得长长的拖在脚边。我起了玩兴，快步上前踩他的影子。
刚一跺脚，他的影子骤然一缩，我踩了个空。原来蒋海峰蹲在地上，盯着某个东西。
我三步并两步地奔过去，在他旁边蹲下。他在看一块灰秃秃的石头。
“这是什么？”
他拿起那块石头翻来覆去地研究了一遍。“大理石。”
“我看不像。”
“我看很像。”
“赌一下？”
他的视线从石头移到我的脸。“我不和人打赌。”
我气结。这人当真无趣。却听他接着说：“有个法子可以知道它是不是大理石。”
我来了劲。“什么法子？”
“打磨。如果是大理石，肯定能磨出花纹。”
我试图想象他手中的石头绽放黑白花纹，好比努力从鸭子身上发现天鹅的潜质。我叹了口气：“怎么打磨？”
他站起身，把石头塞进书包。“上课时踩着磨，估计得花不少时间。
咱们轮流？”
“没问题。”
“不要告诉别人。”
“当然。”
他一言不发地又开始往前走。我紧走了两步跟上。身旁的少年抿着嘴。我对蒋海峰有了某种同谋的亲密感。十一岁正是喜欢秘密的年龄。
“还记得那块石头吗？你说它是大理石。”
“当然记得。”
我身旁熟悉的陌生人一直没卸下电脑包，他把包放在膝上，左手抓着背带。难道昆明在我没来的这些年间变得极不安全？我随即想到，他从实验室过来，可能包里有什么重要资料。
我又说：“好可惜。我们费了那么大的功夫，到最后也不知道它是不是真的大理石。”
那块石头被我们轮流踩在脚底，用一堂接一堂的上课时间加以打磨。这是件枯燥的工作，还要注意不发出尖锐的蹭响。好奇心和无稽的使命感战胜了单调，每到自己“当值”，我或者蒋海峰都任劳任怨地坐在那儿默默动腿，半个拳头大的扁平石头逐渐变得光滑，每天更像大理石几分。
到了第五天，后排的男生瞅准空当，从座位下面伸长腿，把石头一脚踢飞。估计他早就发现了我们努力经营的小秘密，觉得捣乱很有趣。无辜的石头“啪”地撞上黑板下方的白墙，弹了一下，乖乖趴在讲台旁不动了。那是在历史课上。历史老师一脸不可思议地捡起石头端详片刻，然后出门到走廊，往下一扔——我们的教室在二楼。做完这些，他回到讲台环顾全班，表情仿佛在说：我知道是谁，不过今天就不追究了。
我沮丧得要命，偷偷瞟一眼蒋海峰，他的侧脸像用石头做的。
下课后，我们一起去操场找过那块石头。找来找去也没见。被我们打磨了三十多节课的石头带着它的秘密消失了。
“你还惦记哪。其实当时我都不想弄了，但你好像挺坚持的，我只好继续。”
十八年后的今天，蒋海峰做出意外的坦白。我骇笑：“明明是你坚持嘛！”
服务生送上咖啡，蒋海峰像是渴了，端起杯子就喝。他也不怕烫，几大口清咖下去，他仿佛满足地吁了口气，舔了舔嘴唇。接着他像是注意到我的视线，尴尬地笑：“工作很累，我每天都要喝好几杯，提神。”
“咖啡也会上瘾的。”
“你的杂志写过。”他松开攥着包带的左手，两只手拢住咖啡杯。
我眼尖地看到他左手无名指的指环。淘宝发货通常比零售铺货更快， 他读过最后一期很正常，我却忍不住心头微震。“要是评最佳读者，我投你一票。对了，我正好有个关于上瘾的问题要问你。”
他像是吃了一惊。“我的专业是化学分析，对神经系统不了解，那是生物药理学的领域。”
“你一直是化学专业？那你怎么在植物所？”
“我做的是成分分析，就是把植物分解成化学单位，”他顿了顿，“就像破解DNA。”
“听起来很科幻。你看过四月号的杂志，我就开门见山吧。那期提到一种叫‘喜梦’的软性毒品，我不知道你有印象吗。”
“我记得。”
“其实，我的杂志就因为报了这玩意儿被封杀了，说来话长。我想问你的是，如果我手头有一种植物，也有喜梦，你能不能对两者进行分析，看它们是不是同一种东西？”
他侧转身子，审慎地看我：“大头，你刚说……你的杂志被封杀，什么意思？”
“你先回答我刚才的问题。”
“理论上来说是可以的。不过，做分析不像你想的那么容易，要设备和时间，”他显得忸怩，“我不好用单位的资源干私活儿。我领导是我岳父，也是我的导师。我要是做什么，瞒不过他。”
“你在读博后？”
“不是。我之前在武汉……没拿到学位。现在换了导师重新读博。”
我有些意外。这事如果有其他人知道，我肯定早就听说了。看来他和那一群果然没什么来往，或是他只对我这个同桌推心置腹。我不想戳人痛处，再说此刻一无月光花二无喜梦，逼他答应帮我做实验也没有意义。我端起拿铁咖啡，换了个话题：“你怎么恐高啦？我记得初中去西山的时候，你还挺能爬。”
他嘀咕了一句，我没听清。似乎是说“还不就是西山”。我觉得和 他沟通有点困难，他以前就偏沉默，现在又多了自言自语的习惯。不知道是不是搞科学的都这样。
我继续拉家常：“我在宁县一直没看到吴娘娘。”
“我老婆怀孕，我妈年初就上来了，帮我照看。你结婚没有？”他的后半句很突兀，我差点被咖啡噎到。还以为海椒多读了几年书就能免掉老套的寒暄呢。
“没有。”
“我们班就剩你一个单身了。”
“两个。”我说。
蒋海峰的表情茫然。我提醒他：“何琴也没结婚。”
对于何琴的不知去向，宁县的老同学们并不感到意外。对他们来说，她是个长年漂在外面的人，渐渐变得陌生。或许从来就没有真正熟悉过。近四个月的时间里，只有一次，她在我们和班主任聚餐时偶然被提起。
那天大中午的就开始喝酒，虽是工作日，人们似乎都不着急上班。
老家的节奏使然。酒到半巡，头发开始花白的班主任不经意地问：对了，何琴现在做什么？
有人隔着桌子说：听说是做装修。前些年在深圳，现在不晓得在哪里。
班主任说：她以前就爱画画。
他又转向我：程妙，你和她最要好，你们有联系吗？
我喃喃地回答：我们也好久没联系了。
说出何琴的名字，我感觉就像自己把自己扎了一下。蒋海峰没接话，喝了一大口咖啡。“你种玉米是怎么一回事？”
“唉，还不是我爸弄出来的。我想也不坏，就当散心。”
“你爸现在在家管玉米？”
“才没有。他照样待在西山。”
海椒绝对猜不到我的心思。如果吴娘娘能嫁给我爸，老两口在宁县共同生活，我就彻底放心了。可惜世事难如愿。我正在胡思乱想，他又问：“你这次回来，去过西山没有？”
我有些莫名其妙。“还没有，怎么？”
“哦，没什么，我听人讲，以前你每年都在西山陪你爸。山上肯定蛮艰苦的。你很孝顺。”
“还好啦。习惯了就行。最难受的是没法打电话和上网，好像出家一样。”
他笑了。这一笑，我仿佛又见到那个从前的少年。
“大头，我总觉得，你这次回来整个就是神神秘秘的。你看你，一会儿在老家种玉米，一会儿又说要做什么植物分析，你今天还要坐飞机出门……你不管玉米啦？”
我随口漫应：“说什么哪，我也想早点把事情办完，否则回来一看，玉米都给人掰干净了，一个没给我剩下。”
“要出门好一阵？你去办什么事？”
“去捡沙子。”
他一脸纳闷。我说：“有个比喻，时间就像握在手里的沙子，不断从手指缝里掉出去，越来越少。”
“所以你是去寻找失落的时间？”
“也可以这么说。”
