我一直以为，如果听不到蝉叫，整个夏天就算是白过。
在夏天，起码有两种鸣虫，是越热越叫，一是俗名“叫哥哥”的蝈蝈，另一种就是蝉。蝉是集体大合唱，一旦唱起来就不停不歇，而蝈蝈却是叫叫停停，像是知道休养生息。蝉的叫声里像是有金属的味道，只要你闭上眼睛仔细听，像是有千百只手在那里抖动碎铁片。如和蝉相比，蝈蝈的叫声就“浑”了许多，若说“浑厚”倒又不对了，只是一个字--“浑”。一过立秋，蝈蝈的叫声就变了，不再兴致勃勃，而是疲惫下来，像是累了，再接下来，节令一入“白露”，如它还活着，叫声却更加不堪，沙沙沙沙、沙沙沙沙，是有气而无力。各种的蝈蝈里边，我比较喜欢绿蝈蝈，好看，迎着太阳，几乎是半透明。铁蝈蝈颜色差一些，但叫声却颇高昂，像是京剧中的铜锤花脸，它要开唱，哪怕是一大片的蝉鸣也盖它不住。我家于冬日曾养过两只蝈蝈，放在离暖气近的地方，每每半夜就毫不客气地叫起来。那天在院子里碰到住隔壁的邻居，这位七老八十的邻居问我：“你们家怎么半夜还在拉锯？”我忍不住就笑，那两只蝈蝈同时叫起来，一来一去，在隔壁听，可不像是木匠在拉锯。
山西的北部蝉很少，山里的小绿蝉比大马蜂大不了多少，叫声尖厉而短暂，“吱--”的一声，已经不知到了哪里，又“吱--”的一声，也许是从别的地方又飞了过来。这种蝉只山里有，城里就见不到。小时候偶尔在山上捉到一只，把它养在一只玻璃瓶里，却没听它叫过，第二天再看，早已死掉。蝉可以吃，据说用火烧了，味道和花猪肉相去不远。北京王府井小吃有卖油炸蝉的，那蝉个头儿很大，像我这样大的手，也只放得下三四只，真是够大。
古人对蝉是满怀敬意，古玩儿店里有卖玉蝉的，大一点的是含蝉，人死后把它含在嘴里，希望自己重生，小的玉蝉是佩蝉，作为一种装饰。乡下老头的烟锅子上有时候亦会出现一个两个，也许是锄地得的，也许是家里传下来的。蝉在中国，有几分像屎壳郎在埃及，地位相当高。
中药里有一味药是“蝉蜕”，赭黄的，空空的那么一个壳儿，治什么病？不知道。得病而不吃中药已经有好多年了。但有时候还是喜欢去中药铺看看，中药的药名挺好玩，有些像是人名：王不留行，刘寄奴。
河北一带的儿童游戏粘知了，先找一根老长的树杈子，然后再找蜘蛛网，把蜘蛛网一拧两拧拧到树杈子上，这也是个技术活，不能把蜘蛛网弄一团糟，然后再循着蝉的叫声去找，把树杈子慢慢慢慢伸过去，“吱”的一声，那只蝉，还没等起飞就已被迫降，早粘在蛛网上了。这样的蝉七个八个地给粘回去，八九不离十是给他们的家大人用油炸了下酒。
我问北京王府井卖小吃的，这么多的蝉一只一只地捉，要捉到什么时候？
“养的。”卖油炸蝉的小贩说。
但怎么养？他却说不来。
回去翻翻《中国鸣虫大全》，上边也没有，可见这个大全并不全。关于蝉的叫，古人曾以四字形容，“蝉鸣如雨”。闭上眼听听，还真像，而且是暴雨。
