我的同学有抄过字典的，因为当时能得到一本字典很难，你即使很有办法有时候也很难得到一本字典。后来读阿城的小说《孩子王》，我是一下子就读进去了，而且感到亲切，就好像抄字典的那个叫王福的学生就已经是我了。阿城的小说写得真是让人不能不服气，虽然他现在已不再写小说，有一句俗话是：“金盆打了，分量还在！”阿城之后的写作者多矣，但能超过阿城的，至今还没有出现，听说阿城现在住在北京平谷，平谷出好桃，大到几乎半斤一个！这样的桃子两个人没法子吃完！要非把它吃完，会把人吃撑。因为阿城住在那个地方，有一阵子我动了念头，想把家也搬到山清水秀的平谷，住在平谷的还有画家于水，于水不但画好，文章也写得好，会调侃。
我现在也弄不明白，字典就是字典，又不是什么神秘兮兮的内部书，有一阵子，在我们那个小城，想买到一本字典就是很难，屁大点事，得到书店里去找人，找人也未必买得上。所以，有人抄字典。不但抄，有人还背，拿一本字典在那里背。你问他某某字某某字在第几页每几行，他居然能说出来。我的这位朋友是个诗人，姓贺，当时我真是对他佩服得了不得。我们那时候几乎是天天早上都要在公园碰面，夜里刚刚下过小雨，早上的太阳出来了，到处亮晶晶的，到处湿漉漉的，有鸟叫，叫声细细的，是候鸟，一跳，又一跳，终于让人看到它了，你盯着它看，它也盯着你看，但它一般不愿意让你多看，一下子，树枝一颤，它已经飞走了。这样的早晨无端端地让人想起俄罗斯文学，让人想到温情脉脉的屠格涅夫，想到契诃夫的《樱桃园》，那时候我们都很喜欢俄罗斯文学，也很自恋，因为读书而觉得自己与众不同，那是个因为结婚都会让人觉得有几分骄傲的年代。现在想想，当然很好笑。那简直是自恋，怎么说都有那么一点，还有那么点害羞。早上在公园读书，晚上在公园里游泳，我爱贴着岸边慢慢游，一直游到树的下边，那棵树很大，把树枝垂到水面上来。
我至今都不会查四角号码字典，我的兄长送我一本四角号码，一直都在那里放着。我没学过古汉语的那种反切，我学的是拼音，我查字典，一般都是用拼音。但我的发音又不大好，查字典的好处就是可以把你的发音改一下。所以，没事的时候我会翻翻字典，比如着急去厕所，而手头又找不到合适的书，我就会随手把字典带到卫生间去乱翻，后来养成了习惯，我现在的卫生间里就有一本字典，我的许多字就是在卫生间里记下的。有时候会被某个字吓一跳，这某个字已经念了相当长时间了，想不到居然是念错了，当时就会羞得脸红起来，好像有许多双眼睛在看着你，而且还会在心里骂，骂怎么就没人提醒或纠正我。当年教夜大，有一次喝了酒，喝得太多了，去了，打开教案，面对着白纸黑字，但就是不知道要讲什么，那真是一次每每想起都让人脸红的事，我对下边的同学们说：“咱们写作文吧。”下边的同学也看出我是有那么一点了，我在黑板上写出了作文的题目《论廉政》，却把中间那个字写成“兼”了。当即有同学举手指正了我，但因为酒的缘故，我站在那里，一时就想不起那个“廉”字了。那真是太丢人了，这件事可能像阴影一样会随我一辈子。
我像许多人一样，虽写文章多年，对汉字常常是以为是这样念，但有时候恰恰不是这样念。所以我后来竟然爱上了字典。世上读字典的人肯定不会多，像王福那样把一整本字典都要抄完的人也不会多，但我以为得空读读字典是件好事。我翻字典，特别喜欢看那些属“会意”的字，古人造字也真是不能不让人琢磨，两个“男”字中间夹一个“女”字居然就是我们那地方经常念的niao字，是好的意思，也可以解释为妙。这个字很古老，古典文献中能够常常见到。古代汉语在我生活的那个小城常常被人们挂在嘴上，但发音却有大的变化，比如“受用”，现在的发音是“受音”，“好活”是“豪华”。“欢乐”是“花楼”，一时让人弄不清现在的发音是古音呢还是古音已经产生了变化。
有一阵子，我劝我的女儿多看看字典。我女儿觉得这种建议很奇怪：“谁没事看字典？”这话我说多了，女儿笑着还我一句：“您神经病。”
神经病有时候是一种时代病，但我还是怀念那样的早晨，下过雨，鸟叫着，公园的树下，有人在读英语，有人在背字典，翻一下，背一下，第几页，第几行，对不对，不对再背。是勤苦好学，也是自得其乐。那个时期，我们没有太多的读物，字典也算是读物之一，而且字典确确实实是最好的读物。
