在破烂不堪的村落正中，我终于见到了那口在李氏家族中至关重要的古井——熊砖井。据安徽作家赵焰先生考证，这口井在明清时的《合肥县志》以及后来的李氏家族的碑刻文献中都有明确记载，正是这口好风水的井给李家带来好运。传说此井始于明朝，由一个姓熊的官员挖掘，一直称为熊砖井。曾经有个小官僚做梦都想得到提升，得知熊砖井出了李鸿章，就想占一点好风水，半夜潜来敲掉一块井台石回去刻官印，不知他后来升官发财没有。一直到今天，这方呈莲花样的井台还豁着一个缺口。1823年2月15日清晨，这天正是农历正月初五，民间接财神的日子。李母在麻大田干活让乌龟咬了一口，使得她分娩比产期晚了一个月，这个孩子出生后果然成了贵（龟）子——一个穷困村落里人见人怕的“狠人头”李鸿章，最终成为一个权倾天下、富可敌国的历史名流。在他身后，枝枝蔓蔓形成了一个庞大的家族，也是一个庞大的帝国。
如今看来，这个家族、这个帝国就像一架盘根错节的古藤，它的子孙像枝枝叶叶，已遍及世界各地。但它的根就在这里，在这两个毫不起眼的皖北小村庄——而张爱玲，应该就是这架古藤蔓上开出的一朵最耀眼的大红花。
张爱玲家的玉米地
沿着一条黄土路往前走，走了很久，乡间的土路似乎永无尽头，脚下尽是条条车辙。最终，土路在一个高处分岔，放眼望去，两边全是茂密的庄稼地——玉米、高粱长得密不透风，还有大豆、小麦与红薯。村庄在远远的地方沉默不语，青山就在庄稼地的尽头，庄稼生长在通往山地的高坡上，一片丰饶。正是午后，庄稼地里空无一人，一种什么鸟在草丛里啼鸣，那是我从来没有听过的鸟鸣，这鸟鸣提醒我，这里不是江南，是北方，是河北唐山，这个地方叫王官营镇黑山沟村。在庄稼地中间一片野草地上，我最终找到那块水泥遗址，那就是张爱玲祖父张佩纶的墓地——如果不是手中的照片在证明，我完全无法想象这一片陌生的野地、这一片北方的玉米地会与张爱玲扯上关系。在张爱玲身上，你怎么可能嗅到一丁点乡土气息？但是不容置疑，她就是来自这片玉米田、高粱地，因为这里埋葬着她的祖先。
张佩纶出生时黑山沟村叫大齐坨村，张爱玲说“我祖父出身于河北的一个荒村七家坨，比三家村只多四家村，但是后来张家也可以算是个大族了。世代耕读，他又是个穷京官，就靠我祖母那一份嫁妆。他死过两个太太一个儿子，就剩一个次子，已经大了，给他娶的亲也是合肥人，大概是希望她跟晚婆婆合得来。”在这里张爱玲有一处错误，据我在黑山沟村的直觉，张爱玲所说的七家坨应该就是齐家坨——理由是张爱玲并没有到过齐家坨，在女佣口口相传中，她误将“齐”读成“七”，并且还想当然地认为“比三家村只多四家村。”对于家族的历史，她后来只有仇恨没有热爱。可是在很小的时候，她和弟弟张子静会本能地打探自己的来路，自己的血脉所依——
关于张佩纶的故事最早是张子静在一本叫《孽海花》的小说中看到，张爱玲放学回家，弟弟神秘兮兮告诉她：“祖父叫张佩纶。”两个人晚饭也不吃，颠来倒去地看那本曾朴写的《孽海花》，张爱玲猛然想起，曾朴这个人是作家，似乎与家里来往颇多，家里的电话号码簿上，排在最前头的名字就是“曾朴”二字，据说张佩纶打了败仗，顶着一只铜盆逃跑。张子静在书中写道：“他才思敏捷，自视甚高，恃才傲物，因而在官场得罪了不少人，弄得中年罢了官，抑郁而终——”
黑山沟村到现在仍然不富裕，基本上算是个穷山沟，当年张佩纶在此生活贫困。但他有一点与穷山娃不同，父亲印塘鼓励他读书，他后来才高八斗外出做官，与其父的鼓励分不开。印塘曾任安徽按察史，李鸿章于1853年返回安徽办团练，“与印塘曾共患难”，这是印塘的儿子张佩纶后来成为李大人东床快婿的主要原因——张佩纶满腹诗书、两袖清风，虽官居高位，但为官清廉，常常吃稀饭维生。据曾朴在《孽海花》中所述：他在太和殿大考，一挥而就，首先交卷。不日放榜，名列榜首。当时京中对他的评议是“词锋可畏，是后起的文雄”，“才大心细，有胆有勇，可以担当大事，可惜躁进些”。他受了翰林院侍讲学士后，洪钧登门道贺，家中却没有米煮一锅干饭待客，只得叫仆人拿袍去典当，顺路买些米和菜回来做饭。当时的美国大使曾对人说：“在华所见大臣，忠清无气习者唯佩纶一人。”
中法马尾之战让张佩纶颜面尽失，当时如日中天的张佩纶带着慈禧的圣训和李鸿章的厚勉南下，志得满满，根本不理地方官员的务实言论，结果不战自败，“所部五营溃，其三营歼焉”，“海上失了基隆，陆地陷了谅山”，张佩纶也从此一蹶不振。
中午的太阳很大，庄稼地里非常闷热，我没有遇到一个农人。在张佩纶墓地那块水泥遗址上坐下来，这是一处低洼地，被庄稼和野草包围，坐在这里只能看到高高的秦王山。此山又叫文笔山，我在网上看到一篇文章说，张爱玲的冲天才气就得益于祖父墓地旁的文笔山。朝尖尖的山头看去，在碧蓝的天空下，它有几分像笔，一支生花妙笔。
据说当年张佩纶去世后，遗体被运回丰润老家，1912年李菊耦去世，再刨开坟墓合葬。没想到时间到了1967年秋天，这个祖坟上的享堂悉数被毁，据说红卫兵挖开坟墓时，张佩纶与李菊耦的身体还完好如初。为了寻到宝物，红卫兵们翻尸倒骨——这一幕恰好与李鸿章死后的遭遇惊人的相似。历史名流也不那么好当，他们在世历经动荡，死后躺在坟墓里还是不得安宁。所以张爱玲想得开，她死后留下的遗嘱是：第一，不许看遗体；第二，将她的骨灰抛洒在荒漠无人处——她活着远离人群，死后还是要远远地离开人群。
离开张佩纶墓地时才发现，这一片玉米高粱长得特别好，茂密的叶片郁郁葱葱，微风过处，它们喧哗起来，就像成千上万的人在鼓掌。
四平八稳的小姐楼
金陵城内的老房子小姐楼，是张爱玲祖父祖母诗酒风流的地方，在《对照记》中，张爱玲对小姐楼有很精彩的描述：“我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。灭太平天国后，许多闲散的文武官员都在南京定居，包括我未来的外公家。大概劫后天京的房地产比较便宜。”“我姑姑对于过去就只留恋那园子，她记得一听说桃花或者杏花开了，她母亲就扶着女佣的肩膀去看——”在南京这所带花园的大房子里，张佩纶夫妇不但合写了一本食谱，还合着了一部武侠小说，真正是“诗酒风流”。最终，张佩纶50多岁就因病去世，张爱玲祖母便一直在这所房子里孀居，直到47岁终老。
正值清明时节，我来南京寻找小姐楼，只有一个大致的方位——白下路，还有一种隐约的说法，小姐楼现在在江苏海事学院内。不过这是六七年前的一种说法，城市建设日新月异，谁敢担保那幢历经百年沧桑的老房子至今还会存在？出租车司机将我送到海院门前，趁着一辆小车进入的瞬间，我趁机进入。站在海事学院内，一时十分茫然，一幢接一幢高层楼宇耸立，把海院挤得十分逼窄。看来，那幢小姐楼早就在学院扩建中拆除了。怀着侥幸心理我从楼宇间穿过，每一幢楼宇之间似乎都是此路不通，站在海院绿化地带往前看，所有的建筑都集中在眼前这片不大的地方。愣怔中，一个保安发现了我。正在清明小长假期间，学院里空无一人，我的出现便格外引人注目，他得知我来寻访小姐楼，陡然警惕起来，声色俱厉地将我带到保卫处。好在有介绍信与证件，刚好又带了一本我写张爱玲的书，事情立马起了很大变化，保卫干事表情变得温和，还主动将我引至藏身于大厦丛中的小姐楼。
如果不是他们的引领，真的难以找到这幢老楼，它像一个年老色衰的老小姐，悄悄躲藏在大厦后面，轻易不肯见人。它是一幢棕红色砖头砌成的老楼，四周设有回廊，很别致，也很典雅，有一种四平八稳的庄重。青砖砌成的立柱围绕着小楼均匀分布，青砖红砖相间勾勒出门窗的线条，斑驳的墙体显示出岁月的风霜，砖墙十分疏松，用手指一碰就层层剥落。一楼大厅的红色大门虚掩着，我有点好奇，推门而入，发现里面摆满了乒乓球桌，原来这里已经成了乒乓球室。穿过乒乓球桌想上二楼，一道闸门牢牢锁住，铁栅上方挂了一块牌子，上书“老年之家”。我退出来，绕楼廊走了一圈，想象当年赋闲在家的张佩纶与李菊耦在此吟诗作画红颜伴读的情景：那时候这是一片很大的房舍，叫张侯府，里面种满了名贵花木，春天里，杏花落了，桃花又开，李菊耦与女佣结伴去赏花。杏花带雨，花瓣缤纷，窗外一片姹紫嫣红。窗内张佩纶正在填词，三杯两盏淡酒中，妙言佳句便落在朵云轩纸上——这一份诗酒风流后来一直挂在张家女佣嘴上，她们说给张茂渊听，张茂渊又讲给张爱玲听。口口相传中，家族就有了一个共有的记忆，记忆里全是人间福祉和良辰美景。
