张爱玲的祖父张佩纶是清廷清流派的代表人物，官居清廷御史时，曾经攻击李鸿章议和。中法战争爆发后，他力主抗击法军，结果在福建马尾被法军打败。据《清史稿》记载，“李鸿章不念旧恶，以女妻之”，原因有可能是为了延揽人才，也可能是因为张佩纶得到了其女的垂青。后来，张佩纶为了迎娶李鸿章千金，不惜重金买下了江南提督张云翼所建的张侯府，两人入住其中。当时的建筑主要有三幢，呈品字形分布，南侧一幢似为主楼，东西两楼各连着一个花园。张佩纶还特别将东楼命名为“绣花楼”，专为李菊耦居住，后人习惯称之为“小姐楼”。张佩纶对李小姐疼爱有加，他们之间的爱情算得上一段美满姻缘——当时张佩纶因打了败仗，被发配到张家口，李鸿章恰在此时将女儿许配给了他，当时张佩纶41岁，李菊耦22岁，两人相差19岁。曾朴在《孽海花》中说，李夫人赵继莲认为女儿才貌双全，将她嫁给一个大一轮的囚犯，她死活不肯，指着李鸿章的鼻子骂道：“你这个老糊涂虫，你老糊涂啦？”一连几天哭着闹着不肯认这门亲。李鸿章被闹得没办法，只好说：“那不听你的，也不听我的，我们听听女儿的意见，好不好？”李菊耦先是不肯开口，可能是不好意思，后来粉面含羞期期艾艾地说：“既然爹爹已经将小女许配给他，就算女儿不愿也不能改悔，何况以爹爹的眼力看人，那必然不会看走眼的。”既然女儿这样说，李夫人纵然一肚子意见，却也无奈。
张爱玲一向崇尚爱情第一，她对祖父祖母的爱情自然十分欣赏，晚年出版《对照记》，共收入照片54幅，有很多幅就是她祖父祖母的照片，她在书中配文说：“——满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。”这段给了张爱玲很大满足的美满姻缘，正是发生在这幢小姐楼里，小姐楼就是张爱玲祖父祖母的香闺与爱巢。
张爱玲曾经独自来南京凭吊，那时候张侯府已被人占用，她站在铁门外朝里眺望，那是她的家，却又是他人的家，她没有看到桃花，也不会看到杏花，小姐楼一片斑驳灰暗，张爱玲久久徘徊，不忍离去——我隔了70多年岁月来此寻访，所有的落花流水均已随风而逝，只有东风无力，在水泥钢筋的丛林里继续吹——
破烂的陋巷，欲坠的老墙
很多大家族的故事，往往就发生在狭窄的小巷。
从南京莫愁路88号拐一个弯，便是朱状元巷。踏进这条破烂的百年陋巷，犹如置身另一个世界，或者就像走进北方的村巷，村庄也很少有如此破烂的巷道：歪歪倒倒的漏屋、长满野草的废墙、垃圾遍地的宅院、蚊蝇飞舞的阴沟——你无法想象在繁华的古城南京，还有这么一条荒废的陋巷，它被人遗忘了，就像遗忘一堆垃圾。当年张爱玲到南京访古来过这里，这里应该是她来南京的第一站，因为——她母亲黄逸梵就在朱状元巷14号出生。
黄逸梵也是出身名门望族，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，通常称军门黄翼升。黄家在南京留下了大量房产，莫愁路上的朱状元巷14号便是，当年被称为军门提督府。在明代，这里本是朱状元府的一部分，黄翼升到南京任职后，曾将西侧厅改建为生祠，以炫耀其战功。皇帝命人查办此事时，李鸿章曾为其庇护，黄翼升本来就是李鸿章的部下。张佩纶的儿子迎娶黄军门的女儿，当初想必是很轰动的，南京那片带大花园的房子里张灯结彩，厅堂里高朋满座，金童玉女，羡煞了多少世人。但这些都没能给一对新人带来幸福，祖父母“色彩鲜明”的姻缘没能在后代身上延续。张爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”黄逸梵虽然生于大家庭，但却是小妾所生，父母又早逝，因此童年并不幸福——内心浓重的阴影深深影响了张爱玲。
张子静在《我的姊姊张爱玲》中说：黄翼升青年时代就不断转战各地，婚后一直没有生育。直到灭太平天国的次年，他已47岁，夫人才生下独子——也就是张爱玲的外祖父黄宗炎。黄宗炎婚后元配也一直不育，直到1894年黄翼升去世时，膝下仍无子。当时黄宗炎的元配回长沙乡下买了个姨太太，就住在朱状元巷14号。这个长沙乡下姑娘就是张爱玲的外婆，两年后她生下一对双胞胎，这便是张爱玲的母亲与舅舅。张爱玲在《对照记》中收有外婆的照片：一个手执团扇的女子，面色冷漠，怯生生的——
从朱状元巷中的垃圾堆上踩过，遇到两个下棋的老人，问起张爱玲他们一无所知，提到朱状元却抖出一连串掌故——这个朱状元叫朱之蕃，他的故居位于朱状元巷32号，府内亭台楼阁小桥流水，据说早年还立着一块“南京市级文物单位”的牌子，现在全都拆空。张爱玲母亲出生的老屋，只留下一个旧门台，从门内进去，全成了一堆瓦砾场，被一堵草草砌起的红砖墙围住，任野草疯长——好像是打算开发房地产，资金又没到位。
与朱状元巷靠近近郊莫愁湖不同，四条巷就在金陵最繁华的市中心——出租车在长白街停下，我一时就迷了路，问路人才知道南京有两条四条巷，另一条在鼓楼附近。我试着往前走，沿途尽是拆迁工地，走起来颇费力气。坐在一处咖啡馆要了一杯咖啡，一抬头，就看到马路对面一堵摇摇欲坠的老墙，直觉告诉我，应该就是这里。问服务生，他完全不知道也没有兴趣。我匆匆喝掉咖啡走出来，隔路相望，老墙真的就要倒了，它没有支撑也没有依靠，孤零零地站在马路边，仿佛一阵狂风或一场暴雨就可以将它摧毁。
从老墙下绕过去，街角就是四条巷，一道铁门后面，就是从前庄严的李鸿章祠堂——李公祠。这座建于1901年的建筑当年占地10000平方米，李鸿章死后，由慈禧拨银上万两、历时一年才建成。这是一个曾经包括三进大殿、一座照壁、48间厢房的庞大建筑群，我在偌大的祠堂内转了几圈，遭遇过火灾的古建筑破败不堪，其中仅有一座大殿保存完整，屋顶上长满了瓦花，但已成了一家卖字画单位的用房。那道照壁还在，正是我在咖啡馆看到的那堵摇摇欲坠的老墙。张爱玲当年来南京，曾在李公祠外久久徘徊。外界对张爱玲的议论，往往都会提到她“名门之后”的身份，她自己很少“显摆”那份显赫的家世。可是我们翻看任何一本张爱玲传记，第一页一定有这么一句：“系晚清重臣李鸿章之后。”——张爱玲对此深恶痛绝，她曾经不无仇恨地说：“（祖先）他们就躺在我的血液里，等我死时他们再死一次！”
他们都前脚后脚离开这个人世，只剩下这堵摇摇欲坠的老墙，老墙也将倾倒，可能就在某个风雨之后、旦夕之间。
黄河路上的卡尔登
1952年8月，张子静从浦东乡下回到市区，急急忙忙赶到黄河路卡尔登公寓（今长江公寓）来看望姐姐张爱玲。姑姑开了门，一见他便说：你姐姐已经走了。随后就把门关上。张子静失神地走下楼，回望那幢庞大的英式老建筑，想到此生再也不能与姐姐张爱玲相见，忍不住痛哭起来——姐姐远赴海外，他自己成了乡村小学老师，时代的剧变如江水滔滔一去不回——
卡尔登公寓现在更名为长江公寓，我知道它在黄河路上，可不知道在哪一段。坐地铁先在新闸路下，那里是黄河路的起点。黄河路不宽，但人烟稠密，两边全是旧式公寓，一眼就看出当年上海滩浮华繁盛红尘迷离的老底子。一直走到黄河路末梢，才找到位于65号的那幢庞大的建筑——长江公寓，原来就在人民广场边上，着名的大光明电影院、国际饭店近在咫尺，离张爱玲看电影的新光电影院也不远。卡尔登公寓是一座圆形的建筑，可以想见它当年的气派和不凡。从老式推拉门进去，穿过一处并不宽的厅堂，就是电梯。据说当年卡尔登公寓有四部电梯，供不同层次的人上下。就在这扇紫红色推拉门前，就在这个小小的厅间，当年一个女读者读完张爱玲的连载小说《半生缘》后，费尽周折找到这里，她和小说中女主角的遭遇太相像了，她来找张爱玲哭诉。其实这对她的处境来说，不起任何作用——门房自然不让进，她只能抚门痛哭。张爱玲得知后从楼上下来束手无策，她连付车费给车夫都紧张，又如何能劝阻这个伤情至极的女子？最后还是姑姑帮忙，劝走了那个可怜的女子。
也许这里没有产生奇异恋情，也许这里没写出轰动之作，同样是张爱玲居住过的公寓，爱丁顿公寓让海内外张迷纷至沓来，成为人人皆知的张爱玲故居。而卡尔登公寓则鲜为人知，很少有张迷来踏访。据张爱玲研究专家陈子善教授考证，张爱玲当年居住在301室，她就在这里完成了电影剧本《不了情》、《太太万岁》和小说《半生缘》、《小艾》。
坐电梯来到三楼，弧形的走廊上堆放着一些杂物，一个老年男子在晾晒衣服，他警惕地看了我一眼。据说在张爱玲时代，这弧形的走廊上全铺了地毯，扶手、门锁全是黄铜装饰，电梯也是铰链式的——现在这种英式风格完全看不到，它成了平民住宅。张爱玲住过的房间全部重新装修过，看不到当年任何痕迹。透过走廊上的铁窗，能看到对面人家和中央大花园。张爱玲常常趁着夜色从三楼步行的楼梯上悄悄走下，进入花园，在空无一人的花园里坐上一会儿——是白天写作太累，夜深人静到这里来透透气吧？她脚上穿着胡兰成最喜爱的绣花布鞋，胡兰成此时在哪里？可能正在逃亡途中。不久的将来，她将由此出走奔赴海外，一如比她早一年出走海外的胡兰成。
张子静对卡尔登公寓印象最深，他在回忆录中说：“1948年底，我母亲又出国，姑姑与姊姊从重华新村搬到派克路（今黄河路）的卡尔登公寓31室，一人一个套间。”新中国成立前夕，张子静从扬州回到上海，家中所有的房产全部变卖，他连一处落脚之地也没有，只得借住在黄河路一个同学家，那里离张爱玲居住的地方很近，所以他时常过来看望姐姐。张子静记得很清楚，那是1951年，《半生缘》在报上连载已经结束，有一次张子静去看她，期期艾艾地问：“姐，你对未来有什么打算？”张爱玲那时已经参加过上海第一届文学艺术工作者代表大会，并且已经看过解放初期着名小说《李有才板话》、《小二黑结婚》还有《夫妻识字》、《白毛女》之类，她敏感地嗅到了未来的政治气息。她是最敏感的人，张子静的问话勾起了她满腹心事，她没有回答，沉默良久。张子静写道：“她的眼睛望着我，又望望白色的墙壁。她的眼光不是淡漠，而是深沉的。我觉得她似乎看向一个很遥远的地方，那地方是神秘而且秘密的，她只能以默然良久作为回答。”
夏衍当时很欣赏张爱玲的才华，已经给她安排好工作，只是因为某种不便明说的原因，暂时没有公布，他托人带口信给张爱玲，让她静挨时日。可是张爱玲等不及，她匆匆起程去了香港。夏衍似乎还抱着一线希望，托人传话，意思是张爱玲如果回来，还是可以安排的——但这个话最后并没有传到张爱玲那里，她出国前和姑姑商量好，绝不再有任何联络。不知道张爱玲真的是一诺千金还是她心地本来就如此决绝，她从此以后就真的再也没有丝毫音讯。一直到数十年以后，政治宽松社会繁荣，她和姑姑都已进入晚境，有人邀请她回来看看姑姑，看看上海，她仍然拒绝——她就像山野日暮时分的孤鸟，凄惨地啼鸣一声，蹬离枝头，一飞永逝——
