美丽乃快乐之吉兆
——十九世纪法国作家司汤达
深秋，暮色时分，穿行于森林山道。天光微茫，苍青的老松指天而起。疏落的林木草地上，间有阳光片影移动，静腻温暖。在一阵喜悦的嗡嗡声中，远远一头茸角挺拔的公鹿正踏步而行，缓缓走过，神态庄严傲然。
清晨无眠，早早起身拉开窗帘。窗外碧绿葱荣的草地后面，便是原始森林一角。影影绰绰之间，可见多头野鹿散游于围栏外，或伫足观望，或撒足串跳，“吭哧、吭哧”的鼻音鸣叫声时时不断，大大出人意料，与诗意想象中那份“呦呦鹿鸣，食野之苹”所赋予的出尘感受大为不同，倒反觉可爱亲切些。
门外微雨，空气潮湿而温暖。丝丝细雨急急掠过树梢，轻轻沾湿了颜面。湿漉漉的石子路上，一席红黄秋叶。乘坐学校班车去往附近的小镇闲逛。一路上，山势蜿蜒辽阔，青草绵绵无涯。据言，此地夏日最美。满山满谷清雅馨香的兰花丛中，可见五彩斑斓的蝴蝶展翅翩跹，如今时节只可想象一二罢了。
驻留地“阿什里奇管理学院”（AshridgeManagementCollege)位于距伦敦约30多公里的哈福德郡内，地处奇尔特恩山，隐身于秀美清奇的阿什里奇森林之中，四周林木环绕。建于十九世纪初期的哥特复兴式风格的接待区主楼，气象华美恢弘，谨严凝立，直与天庭相交接。
1283年，亨利三世的侄子康沃尔伯爵埃德蒙，在阿什里奇设立起第一家修道院“波荷曼学院”（CollegeofBonhommes)，资助七位教士研读修习天主教理。修道院内还供奉着埃德蒙自意大利北部所得的一小杯基督圣血，成为众位天主教徒虔心向往的朝圣之地。十四世纪中叶，国王爱德华三世的长子“黑王子”爱德华捐赠出大宗资金，进一步鼓励倡导修士们对天主教教义的辩论学习及探讨。当时波荷曼学院内常驻有20名教士。
1539年，国王亨利八世解散修道院，阿什里奇宫被纳为皇室居所。1543年，玛丽公主、爱德华小王子与十岁的伊丽莎白小公主来到阿什里奇宫小住。四年后，亨利八世驾崩，爱德华继位。1550年，一生信仰基督新教的国王爱德华六世将阿什里奇宫赐给自己挚爱的二姐伊丽莎白。三年后，自幼羸弱多病的爱德华去世，亦已37岁笃信罗马天主教的长公主玛丽继位。信仰新教的伊丽莎白公主始终为同父异母的玛丽女王所忌。1553年12月，她主动请求离开玛丽女王的宫廷，退居阿什里奇宫。次年2月，伊丽莎白被指与新教党徒勾结图谋叛乱。在一个冰寒刺骨的冬日里，惊惧重病交加的伊丽莎白不得不依从女王之命，自阿什里奇返回伦敦受审，几可想象公主当日心中的凄惶与绝望。3月18日，她被关押入伦敦塔。伊丽莎白坚称自己的无辜与清白，叛乱者也始终否认公主的介入。12月，伊丽莎白获释，被放逐至距伦敦更为遥远的牛津郡，从此再未返阿什里奇宫。
玛丽一世女王与自己的夫君西班牙国王菲利普二世联手协力，在英国疯狂推行罗马天主教，务必令其重返英国国教正统之位。玛丽女王不惜采用残酷严苛的暴力手段，力图彻底颠覆已推行二十多年的英国基督新教，从此在英国历史上为自己赢得“血腥玛丽”的称谓。1558年，玛丽女王于寂寞孤独中去世，伊丽莎白继任为新的英国女王，英伦帝国自此渐入黄金盛期。
之后三个多世纪里，阿什里奇领地一直辗转于Egerton家族手中。1808年，家族中第七任Bridgewater伯爵聘用当时着名的建筑设计师JamesWyatt全面翻建灰颓败落的阿什里奇宫，并邀请HumphryRepton设计庭院花园，令阿什里奇宫一展朝气蓬勃华美优雅之容颜。一战后，阿什里奇领地分拆。国家基金购下领地中的森林地带，将其辟为国家公园。1959年，“阿什里奇管理学院”在领地中央的阿什里奇宫建立，这里再次成为学习研修的殿堂。如今，“阿什里奇管理学院”已居世界资深商业管理者的最佳进修场所之列。
自火车站下车后，信步往镇中心行去。铁道旁有一条清澈宁静的小河。站在河岸上，低头俯视水中天鹅。一只灰色娇美的小天鹅慢慢游到眼前，几乎触手可及。天鹅婉转恬静，喉间发出轻轻的低喃细语，美丽温柔的蓝眼睛柔情似水。另一只白色大天鹅缓缓浮游而来，眼神警惕戒备。它那长长的脖颈拂过灰天鹅的背，宛如低吟般的微音细语。尔后，双双悠悠浮荡而去。
转过拱桥，来到河对岸。天鹅们已远远游走，正在岸上栖息的三只大白鹅见生人靠近，便非常警惕地一路“呱、呱、呱”摇摇摆摆地走过来。在来人轻言抚慰下，终于止步。细细打量一番来客，终究相信进入者的善意，最后竟在客前收起一条腿，静静地站着眯眼半打起盹来。有趣。
在镇中一家古玩店二楼，觅得一帧上世纪初叶一位当地画家所绘的水彩画，是一幅宁静优美的英国乡间秋日景致。绿黄相间的河岸上，几丛淡淡白色的雏菊，古老的木拱桥，三五只正在岸上水中嬉戏的大白鹅，远远一幢红色木屋掩映在参天松树之后。哈福德郡乃“英国之最静腻处”，英国小说家福斯特在自己1910年初版的小说《霍华德庄园》中曾如此描绘，所言确实不虚。
（原刊于三联书店《竞争力》杂志2010年第8期）
