母亲在阳光下，突然身子一歪，在夏日的阳光下，趔趄了一下，像一个胖墩墩的不倒翁，晃了晃，带着一脸的惶恐，扶着街道边的电线杆站住了脚。
我离母亲不远，伸手却拉不住母亲的衣袖。感觉那一刻，母亲离我千山万水，眼看着母亲在阳光下扭曲着身子，我却无计可施。母亲趔趄的时候，我的声音也离母亲很远。居然，连一句“娘，当心”也不曾发出。我怀疑自己是不是母亲的亲生，我的反应太迟钝了。我是一根僵硬的没有思维的木头了。
我的喉咙一时间干渴得像荒芜的沙漠。母亲刚刚还问我渴不渴，要不要买一根冰棍。我说不渴，其实，我是想买一瓶绿茶，两元五角的那种，什么牌子都行。我不好意思吃冰棍。一个接近四十岁的大男人怎么好跟在一个60多岁的老年女人后面吃着冰棍。母亲当我是孩子，我倒觉得自己长大了。一个人，其实在母亲面前怎么能长大呢？
我不想吃冰棍的原因还有一个。我不想让母亲眼巴巴看着我品尝冰棍的甜味。母亲患糖尿病十年，对于甜食，她一直都渴望能尝点。她的小孙子，小孙女在她的面前吃冰棍的时候，引诱她，吧唧着小嘴，讨好地说，奶奶，你尝尝，甜着呢。母亲象征性地舔一下，眯缝着眼睛，笑眯眯地，说，甜。真甜！平日里，为了健康，她对我们递去的甜味，要么摆手，要么摇头。母亲努力地要自己生活得更好些，她好，老家的父亲就会好，我们这几只离家的鸟雀，自然会欢悦些。生活的味道，有时候，是在苦中才能酝酿的。母亲，不知不觉中成了我们的哲学家。
母亲扶着电线杆的手还在颤抖，脸色煞白，母亲被吓到了。高大的电线杆测量不出母亲的心跳，她一定慌急了。心肌缺血的母亲，只要一紧张，就会气喘吁吁。母亲弯曲着身子，阳光照在她的额头上，一连串汗珠，在她褶皱的额头上摇摇欲坠，仿佛世界上只有她一个人在过夏天。她比我更需要一根冰棍来安定自己的焦灼和烦躁。十五年前，母亲在一个早晨刷牙的时候，就瘫倒在地上了。腔内梗塞的母亲那次在医院呆了21天。出院后，并没有留下什么后遗症。就在那次以后，母亲的生活中，越来越多的药片络绎不绝地走来，走近她的视线，走进她风烛残年的无奈。
医生说，高血压、糖尿病到了晚期都会有许多的并发症。63岁的母亲看上去要比实际年龄苍老许多，头发全部斑白，眼睛视力不断下降，腿脚酸软乏力，精神头一年不及一年。但母亲并不服老。头发还是要染的，服装店还是要逛的。母亲喜欢赶时髦，哪里热闹喜欢往哪里钻。乡下的邻居们，都喊母亲“花婶子”，是应了母亲的心事的。可是，父亲对于母亲的一些要求是不答应的。尤其是出远门，父亲不点头，母亲是不敢走的。
这次陪母亲逛街，是母亲要买一件上衣。母亲的新衣服很多，两个女儿，两个媳妇平时都给她买，平日里却不见母亲穿过几回。母亲的衣服是用来看的，母亲说，那些衣物，她走后，要一件不留烧了去。
看了几家店铺，摸了几件衣物，都不入母亲的眼。在淮河购物广场，母亲相中了一件套头半身裙，没有试穿，要199元，母亲悄悄对我说，这件要是买回去，死老头子会骂我的。我听后，嘿嘿笑，说，只要合适，骂就骂。我知道父亲不会骂母亲，父亲心疼母亲，大母亲七岁的父亲，一直把母亲当小妹妹宠着。
常坟街市，母亲不常来。母亲最常去的是朱疃街市，我们那个村的人都习惯去朱疃街市，离家近。常坟街市离家有十里多路，热闹些，店铺多些，年迈的母亲觉得这里和县城一样。母亲是典型的乡村妇人，她的视线就在老家的那片地方。没有大事，不会离家半步。即使有大事，也是父亲出来撑面，因此，母亲把这次来常坟街市，看作是一次大事。
我走到母亲身边，搀着母亲的胳膊，母亲平静了许多。我后悔刚刚没有挎着母亲的胳膊，像许多女孩子一样，我看见许多女孩子陪母亲逛街的时候，都是挎着母亲的胳膊的。那种姿势，母亲就不会趔趄了。人老了，需要一种搀扶，父亲不在，我是陪母亲出来的家里的男人，我理应照顾好母亲的。临来的时候，父亲并不应许，天气热。是我说答应父亲看着母亲的。我于是不敢离母亲半步，搀着母亲上了几个台阶，进了一家更大的服装城。
其实，刚刚母亲趔趄的罪魁祸首，只是街道上的一道裂痕。那道裂痕张着狰狞的嘴巴，在阳光下偷笑着。它一定在嘲笑母亲，这个老太太也太脆弱了，太马虎了，明明我在这里，她却看不见，是你自己只顾着抬头看店铺，没有留心脚下的安全而已。的确是这样，不常出门的母亲，总是这看那看，蹒跚的双脚，在那一刻一定是迷路了。
母亲终究是老了，我并不责怪那道可恶的裂痕。母亲的腿脚不再灵活，以前那个面对水滩一跳而过的母亲没有了。小时候，母亲最喜欢带我赶集，赶朱疃街市。那时的街市，并没有平坦的水泥路，都是坑坑洼洼的土路。阵雨过后，人们在大大小小的水坑间穿行。我的小老虎鞋干净而威武。我站着不肯走，老虎害怕水坑，我小时候最没有出息，害怕下雨，害怕水。母亲好有力气，背着我，那些奇形怪状的水坑挡不住母亲的布底鞋，母亲在水坑上跳跃着，我伏在母亲的肩头，摇摇晃晃，不知觉中，安然睡去，那时，母亲的肩头一如一曲摇篮。而今，一道小小的裂痕却是一场地震，让母亲的世界地动山摇。
陪母亲在一家家店铺里进进出出。一个中年男子一手搀着白发的老娘，一手拿着一根冰棍，在夏日的街道上行走着，这样的画面是我中年的岁月剪影里最温暖的镜头。那个下午，合适母亲的衣物，我们一件也没有翻出。母亲说，算了，不跑了。下次，再买。下次，不知道，又是什么时候。母亲想来的时候，我还会陪着她，今后，我一定会看好母亲的……
