大表姐打电话说，大舅从天长市回来了，叫母亲去小舅家，说是给姥爷、姥娘立碑。
离清明还有五天。大舅冷不丁从遥远的天长来，很出乎母亲的意料。立碑一事，母亲提过几次，但都是不了了之。母亲姊妹兄弟四个，大舅排行老二，小舅老三，母亲老疙瘩。姨娘和小舅相距不远，前后庄。母亲远点，离娘家十里路。大舅更远，隔县跨市的，他一个人漂泊在外。
我骑摩托车载着母亲，阳光很温暖，母亲心情好极了。行至集市，下车，母亲买了两盘鞭炮，两捆烧纸。母亲是个基督徒，说她不信这个。这一回，例外。
乡村的三月，蔓延着青绿，一块一块的麦地，草皮似的。一座座坟茔格外突兀。姥爷和姥娘的坟就在乡道的路边，经过时，母亲指着说，看，那就是。我扭头看，黑郁的一片。他们或许知道，我们来了。一只大鸟从空中飞过，天蓝得像刚刚洗过。
出来迎接的第一个人是妗子，依次是姨娘、二表姐、姨娘的大媳妇、二表姐的媳妇。姨娘的孙子，二表姐的孙子，我已经叫不出名字。这些小崽子出世的时候，母亲都没有接到报喜的红蛋。母亲埋怨着，怎么不告诉一声。姨娘笑着听母亲的抱怨，不知道说些什么，只是拉扯着母亲进了院子。
“大舅呢？”我问。姨娘说：“去地里了。”我说我去找。妗子说：“离得远呢，你找不到。他去给本家老祖宗立碑去了。”我只好作罢，陪着母亲、姨娘、妗子说话。
满院子的阳光，树叶在微风中缓缓地低吟着。母亲很显然被当成了亲戚。姨娘和妗子你一句我一句的询问母亲，问她近来的身体，问她丈夫的身体，问她患重病小儿子的身体，问她大女婿失踪四年后回来没。母亲一一回答着，表情很平静。我能听出母亲心里的波澜。六十三岁的母亲，七十岁的妗子，七十八岁的姨娘，坐在春天的上午，坐在一个叫年庄的一户人家的小院里，说说笑笑，唠唠叨叨。
话题转到妗子的身上，她显然有点激动。我静静地坐着，听她的伤心事。姥爷在的时候，脾气很怪，妗子稍有不周到，就会换来姥爷的一阵呵斥。我小的时候，常来姥爷家，那时，姥爷、小舅杀牛，家里的杂事很多。姥娘并不做什么家务，洗衣、烧饭、打扫卫生、喂牛、地里的农活都要妗子一个人操劳。小舅的脾气倔得像头驴，特喜欢喝酒，十喝九醉，喝醉了就打人。一次，妗子被打得实在没有法子，连夜带着二表姐逃走了。半路上，妗子几次要抱着二表姐跳河，二表姐死死地拉着妗子，拼命地叫唤：“娘，我不想死！我不想死！”这一段，母亲也说过，显然母亲说的没有妗子说得伤心。妗子不时地叹气，说：“想想以前，真不是人过的日子。”
“再难，也过来了。”姨娘说。其实，姨娘也没少和妗子较劲。姑媳间的关系就是冰与火。作为大姑子的姨娘，继承了姥娘那张唠叨的嘴。什么事情都可以颠三倒四地说来说去。姨娘最早是嫁到天长县的。不久，她的丈夫得病去世了，在天长留下一子，给了大舅。后来，又嫁到赵家，生了一个儿子，三个女儿。如今，姨娘的身体还很硬朗，只是满嘴的牙已经没有几颗了。姨娘喊母亲很是特别，不喊小名，喊老孙。母亲17岁嫁到孙家，硬是把母亲喊白了头发，把自己喊佝偻了腰。
大表姐也回来了，骑着电瓶车。她在街道上开了一家理发店，生意还不错。我偶尔去，不想麻烦她，尽管，我每次走，她都叫我再去。在大舅的眼里，大表姐是大妗子最喜欢的孩子。我一次都没有见过大妗子。只是从母亲的口中得知，她瘫痪了15年，一直是大舅一个人服侍着。大表姐年轻的时候，在天长呆过三年，差一点就留在那里，是小妗子舍不得。
中午十一点，姨表哥从地里回来，我又问：“大舅回来吗？”在路上。姨表哥说。我的印象中，没有大舅的影子。以前，大舅去过我家两次，那是我很小的时候。我一次也没有去过大舅家，在大舅的眼中，我这个外甥是一点用处都没有的。这是第三次，以后不知道还有没有机会。
我出门，在路上溜达，希望能遇见大舅。我不知道他的样子，但小舅我认识。应该差不多，兄弟有许多相似的地方。我想，我能认识他。我的感觉是错误的。当我的大舅迈着沉重的步子，向我迎面走来的时候，我不能确定他就是我三十多年没有见面的大舅。他和小舅明显不一样，小舅粗犷，他文雅；小舅矮小，他高大；小舅喜笑，他严肃。我尾随着他，看着他走进小舅的院子，我确信，我的大舅回来了。
我给大舅倒了一杯水，没有茶叶，很纯净的白开水。大舅看着我，又看了一眼母亲，问：“士兰，这是大的吧？”我点头。没有语言交流，我不知道说什么好。大舅，就是一个陌生人，还不及邻居亲。
大舅坐在沙发上，脱掉一件外套，抿了一口茶，掏出一张纸条。我拿过来看，上面歪歪斜斜地记着几个号码。我第一次以这样的方式知道大舅的名字，名字后面的那串数字好难记。我掏出手机，恭恭敬敬地输入，存储。这一次，大舅跑不掉了，他可以天天和我在一起。
“这是大儿子写的。他说，这个纸条子可以让子女们安心。我这次回来，即使路上出了意外，没有人在身边，只要有条子，就会安全的。”大舅缓慢地说着。他的姐姐听着，妹妹听着，我听着，姨表哥听着，妗子听着……大舅讲到天长两个表哥的情况。大表哥医药生意做得很成功，小表哥下岗，不是做生意的料，几次生意都赔钱，现在还依靠大舅。大舅没有工作，在天长县城开了一家五金店，几十年了，这个五金店是他的根据地，虽然店面不大，但大舅为人和善、诚实、厚道，还是得到了当地人的尊重。大妗子瘫痪的十五年，大舅一直守护着，无微不至地照顾着，不离不弃。这次回来，大妗子走了，他空闲了下来，选择在这个春日，回家来祭父母，看兄弟姐妹。七十五岁的大舅，一到家就病倒了，气管炎发作，连续吊了四天水。大舅说，他没有遗憾了。他最担心母亲，母亲最小，身体最不好，心脑血管疾病最危险，哪一天转不过来，母亲就没了。大舅说这话的时候，转头看了我几眼，目光深邃。我从中能读出大舅的心思。
午饭很丰盛，一共十六道菜，大大小小的盘子摆满了桌子。我请姨娘和大舅上坐。大舅拉着自己的姐姐坐下，小舅、母亲、妗子、姨表哥、姨表嫂、大表姐、二表姐、我、二表姐的儿子和儿媳都纷纷坐下。大舅没有喝酒，我给他的茶杯里加了一些白开水。一家人围坐在一起，比春天还温暖。我给大舅夹了一块炒鸡蛋，又夹了一块瘦猪肉，还夹了一块牛肉。大舅要的米饭不多，大半碗。他碗里的菜一直不见少，他的姐姐给他夹了菜，他的妹妹给他夹了菜，他的弟弟给他夹了菜，他的外甥给他夹了菜……
席间，母亲叫他到我家过几天，他没有答应。他说，他要回去看病，那里医院的医生他熟悉，方便。姨娘也留他，我也哀求着，他还是没有答应。他说自己这一次回去，或许就不会回来了。这顿饭，就是最后的相聚了。母亲听着，眼睛里湿湿的，姨娘听着，眼睛里湿湿的，小舅听着，眼睛里湿湿的。饭桌上大家都默默地吃着饭。大舅吃好了，碗里的菜满满的，那些坚硬的难以咀嚼的菜依旧卧在碗里。
给姥爷、姥娘立碑是下午，我因为要回去上课。饭后，母亲说我下午要上课，我于是向大舅告别。大舅叫母亲和我一起回去，免得放学再来接。和来的时候一样，许多人围着母亲和我。不同的是，来的时候，大舅不在，走的时候，大舅就在身边。他反复地提醒母亲坐好，叮嘱我骑慢些。姨娘的眼泪下来了，妗子的眼泪下来了，大舅的眼泪一直在眼眶里晶莹着……
路边，垂柳的枝条已经一片翠绿。母亲坐在车后，一声不吭，耳边只有呼呼的风声。再一次路过姥爷、姥娘的坟地，我似乎看见了大舅苍老地跪在墓碑前，把自己高大的身躯，一点点俯向大地。他浑浊的老泪，一滴滴落在在新春的土地上。
第二天，我打大舅的手机，他说，他已经坐上了回天长的汽车。大舅，我只见过三面的大舅，一个人，行走在路上！
