哎哟，哎哟，父亲揪着嘴，右手托着腮帮子，满额的皱纹拧成一个大疙瘩，一边走，一边说，不留了，不留了，彻底拿干净。这倒霉的牙，疼死我了。
母亲听着父亲的唠叨，一点儿也不着急，手里早已经准备好了一汤匙味精，待父亲靠得身来，笑眯眯地，说，张嘴，啊。母亲习惯地用右手的大拇指和食指捏的一点味精，向着父亲张开的嘴巴一路前进，问，哪里疼？父亲说，下门牙左起，第三颗。母亲的手指灵活地在父亲的嘴里移动，像两尾淘气的小鱼。动了，又动了一颗，忍着，我按了。母亲使劲地把味精按在牙床上，揉了糅。父亲闭着眼，唏嘘着……
父亲牙疼的时候，我的牙一点儿都不疼。小时候，我的牙也疼过，那时，父亲的牙却不疼。牙疼，不算是一种病，但要是一个劲地疼，不分昼夜地疼，那就是一种最头疼的病了。
父亲的牙疼病，不是一天两天的事了。我没有找到一个具体的时间来判断父亲的牙疼是从什么时候开始的。父亲退休以后，他的牙也开始下岗了。一颗，两颗，牙似乎商量好了，陆续着来欺负父亲。今天你疼，明天他疼。一开始，只是小打小闹，疼一会儿，歇一会儿，有时候几天都不疼。在父亲少许安宁时，某些顽皮的牙竟不觉中使起性子，这些跟了父亲大半辈子的老牙，一点儿不念旧情，纷纷蠢蠢欲动，闹得父亲寝不安席，食不下咽。
父亲的牙年轻的时候，还是招人喜欢的。白皙、整齐、坚固、美观。母亲说，姥爷当年看上父亲，就是看上了父亲满嘴玉石一般光洁的牙。姥爷说，一个男人，有一副好牙，是富贵的象征。事实证明，姥爷的看相是不准的，他把闺女给了父亲，并没有过上大富大贵的日子，倒是平平安安的生了两儿两女，一辈子苦也吃了，福也享了。如今，孙子，孙女也大了，老两口住在村里，守着祖传的宅基地和几亩薄地，日子倒也安闲。人的一生呀，说长就长，说短也短，老了，老了，父亲的牙却一天天少了。姥爷，姥娘，走着走着，就不见了。还有，老家的草屋，奶奶，爷爷。母亲的黑发，父亲的黑发……
我担心父亲有一天也走丢。一天，我回家看父亲，母亲做了一锅锅贴馍，焦得很。父亲破例也拿了一块，蹲在墙边，抹了一点芝麻酱，津津有味地吃起来。平日里，父亲只吃发面馍，发面馍柔软，容易嚼，不累牙。老是吃发面馍，父亲想换一换口味。关于行和不行的商量，是母亲早问过父亲的。父亲掰了一大块，放在嘴里，开始嚼。上颚和下颚来来回回地挪移着，嘴巴闭锁着，仿佛一头年迈的骆驼，许久，也不见喉结上下伸缩。父亲的嘴里还有几颗牙？我问母亲。几颗？母亲问父亲。六颗，父亲说。多嚼一时，嚼烂了，再咽，别噎着。母亲叮嘱着，分明是和一个孩子说话的语气。嗯，父亲咕哝着，他的嘴饱鼓得像一个半瘪的网球。
我看着父亲，母亲看着父亲，就连父亲喂的花猫也看着父亲。父亲努力地嚼着。秋风在他的身边溜达着，他苍白的头发蓬乱地堆在头顶，像一个未完工的鸟窝。突然间，我很心疼父亲，父亲终究是老了，七十年的时光把他满嘴的锋利的牙，一颗颗打磨掉，岁月的味道，一如一枚枚坚硬的小石子，父亲一点点咀嚼，竟也觉察不到。谁又能觉察到呢？你觉察到，又能怎么样呢？
小时候掉牙的时候，我害怕极了，满嘴的血，我以为我要死了。这种经验，我是从电影中看到的——人死的时候，嘴里都淌血。当我疯子一样跑到父亲身边，把这个噩耗告诉他时，父亲却很高兴，问，是上牙还是下牙？我说，是上牙。我把带着血的牙拿给父亲看，父亲捏着我的掉牙，左瞅瞅，右瞟瞟，说，快，快，赶快把牙扔到房顶上，迟了，牙就不回来了。我担心地问，为什么？父亲说，上牙掉了，必须上屋顶，下牙掉了，就要扔床底下，这是你奶奶说的。我小时候的牙也是这样扔的。我照着父亲的话去做，屋子外的阳光很好，一点儿都不晃眼，温文软软的，像父亲的目光。我抡起胳膊，使劲地把自己的那颗还沾着血迹和体温的小牙往屋顶扔去，小牙划着优美的曲线，落在草房子的屋顶上，再也寻觅不到。它不会冷的，那里有厚厚的房草和阳光；它也不会寂寞，那里可以听见春天的鸟鸣，夜晚，还可以看见眨眼的星星。偶尔，还会有树叶的问候。
后来，我的牙接二连三的掉，晃荡晃荡就下来了。我掉牙，父亲一点儿都不着急，到我十岁的时候，我的牙终于完成了一次长征，再一次团聚在我的嘴里。那些乳牙一颗颗上了房顶和床底，这些讲纪律的小家伙，一颗颗又回来了。父亲果真没有骗我。我的牙终于回来了。父亲的牙回不来了。现在，我不知道自己怎么来安慰父亲，或许，父亲，根本不需要我的安慰。
一次饭桌上，八岁的侄儿看着父亲的大豁牙，问，我爹，你的牙还会回来吗？父亲笑着说，回不来了。它们累了一辈子，需要休息了。侄儿又问，它们醒了，饿了怎么办？你把它们扔哪里去了？父亲不说话。我说，它们都是好孩子，睡醒了，会继续睡。侄儿继续问，我的牙掉了一颗，还会回来吗？父亲继续沉默。我说，会的。你看，大爷的牙小时候也跑掉了许多，现在不也回来了吗？不过，你要看好你的牙，尤其是放在床底下的牙，要防止淘气的小狗衔了去。侄儿扑闪着大眼睛看着我，父亲笑了笑，说，对，要看好，听话的孩子，讲卫生的孩子，跑掉的那些牙，一定会按时回来的。
父亲的嘴里还有几颗坚守岗位的牙。秋天的风迈着散漫的步子踱进老家的院子。父亲栽种的石榴树，今年果实累累。石榴裂开了嘴巴，把自己晶莹的果粒排在夕阳下。父亲站在石榴树下，笑呵呵的摘着石榴，他稀疏的牙在夕阳下格外的显目，父亲的石榴成熟了，他的秋天却来了。
我一直以为父亲的牙是有遗憾的。早年，家境贫寒，牙遇见的只是一些粗茶淡饭，草本蔬菜。现在，生活好了，父亲的牙却有了几分伤痛，一些鸡鱼肉蛋，骨肋筋排，却失去了好大一部分味道。对于饮食，父亲一直都朴素，父亲说，自己知足了。谁能尝尽天下味道？吃什么不重要，重要的是吃饭时的心情。
是谁偷走了父亲满嘴洁白的牙齿？我权当自己是一个侦探，我洒下天罗地网去追捕这个逃犯。他在偷窃了一位白发苍苍的老人满嘴的牙之后，隐身于滚滚红尘，把苍老的无奈，全部抛给父亲脆弱的牙床。父亲可以饱经风霜，但他却不能阻挡生命的衰老。他可以咀嚼生命的甘苦，却没有办法完整保存自己的身体。
父亲的牙，依旧在掉。每一个都掉得心惊胆颤，掉得无可奈何。做儿女的我们，一样加入了保护父亲牙齿的保卫战。父亲牙疼的时候，从网上搜来的小妙招统统告诉了父亲：咬生姜，含冰块，按味精，喝口酒，涂牙膏……父亲不厌其烦地尝试着，但是，这些方法还是终止不了父亲的牙疼，他的牙一天天脱落，说话竟也关不住风了。父亲在等着最后一颗牙的逃跑，他说，等牙掉尽了，就去安一副假牙。父亲这只乡村里的猎狗，总有一天会变成一只没有了牙齿的家猫。还好，父亲依然在。
越是往前追赶，越是觉得“父亲”这两个字的意义。吃菱角的时候，是父亲用牙咬开菱角坚硬的外壳；吃鱼的时候，是父亲艰难地咀嚼着杂乱的鱼骨头。剩下的饭菜，哪一次不是父亲的牙一一咀嚼咽下？即使我们的家风雨飘摇，父亲的眉头也不会皱一下，咬咬牙，就会风平浪静，艳阳高照。父亲的牙咀嚼了太多太多的艰辛和责任，而今，父亲的牙虽然参差不齐，但它们不曾走远，父亲一颗颗都收着，放在抽屉里，他说，他走的时候，叫我一定把这些牙给他带上。这是一件大事，于父亲，于我。其实，父亲应该感到安慰的，我们不就是他的一颗颗遗落的最坚强的牙齿吗？
