弟弟打电话说：“哥，我要卖摩托车。”弟弟的车子是1999年买的，天马125型。这辆摩托车来我家后，一个性格开朗的女孩坐在了车子的后座上。弟弟骑着黑色的车子，心爱的女孩搂着他，女孩扬起的裙角像一道美丽的虹。弟弟旋转的车轮，漩涡般网住了女孩。她成了弟弟的新娘。不久，车上又多了一个小男人，夹在他们中间。一家人就像一个多汁多味的夹心面包。摩托车并没有因为多了一个人而减速，相反，车子溜达得更加勤快了。只要有时间，车子都会出门。其实，车子的落脚点并不多，怎么奔，都停泊在亲情的彼岸。生活仿佛深深浅浅的车辙，幸福的日记一圈圈书写在车轮上。
弟弟爱自己的车，雨天基本上不骑，他宁可用自己的“11”号，也不让他的坐骑糊满泥巴而脏兮兮，他把车子当菩萨一样供着。他说：“这车够我骑一辈子了。”
生活有时候就会捉弄人，弟弟因为疾病，右手不能自主活动了。他住院的日子还惦记着他的车。母亲总是把他的车擦得亮堂堂的。“看见车，儿子就在面前呢。”母亲说。可是车子上光秃秃的，什么都没有，往昔温馨的画面重叠着濡湿反光镜里母亲红肿的眼睛。回来后，弟弟坚强地锻炼着，他期望着自己能够再次骑上自己心爱的车子，载着儿子和妻子，一同行驶在风雨的路上，但，他伤得太重了。每每看着他站在自己的车子旁发呆，看着他一遍遍擦拭自己的车子，看着他发动车子静静地听车子的轰鸣，一股从心底深谷里浸溢出来的酸楚直抵我的胸腔，眼眶，脑际。他的右手要是好好的，那多好呀！这种奢望无数次从我的梦里长到我的白天，枯藤一般。
弟弟不能再骑车，弟媳成了他的右手。她慢慢地学会了骑摩托车，学会了坚强。她说：“哥，不能什么事都麻烦你。他不能骑，我能骑！我是他的副驾驶。”“那就买一辆小型的燃油车吧。安全。”我做了最后的决定。卖车那天，车子从弟弟的不舍中被推出来，他站在门口，送了我好远。风掠过初秋的树梢，有片片树叶落下。摩托车的车轮一定压碎了他的心，我推车的脚步沉淀着伤感。
我从电话里告诉弟弟：“车子的年份久了，价格便宜了些，只卖了1000元。”弟弟没有在意钱，而是一再地叮嘱我说：“一定要买个好一点的。”最后，添了4200元，买了一辆五羊本田125小型摩托车。细心的弟媳，给车子安装了脚踏大支架，弟弟的右脚不是很灵活，放在上面一定很舒适。所有的配置都齐了，车子骑回去后，弟弟绕着圈左看看，右瞧瞧，兴奋地说：“好！名牌！我喜欢！”
第二天，弟弟就打电话说，他去了老家。我问：“车子能坐下三个人吗？”他快乐地说：“当然能。”弟媳终于能撑起弟弟失落的雨伞了。我拿手机的手有点颤动。“那就好！那就好！”我重复着，有点哽咽。
一个家需要一个驾驶员。弟弟不再做驾驶员，换弟媳这个副驾驶来掌握生活的方向，我相信，她一定和弟弟一样称职。家是一部漫长的电视剧，不管是弟弟在前，还是弟媳在前，中间夹着的都是他们爱情的结晶。车子上人员的位置调换了，但故事里的主角没有变，生活的车轮依旧继续幸福地旋转着。“我是你的副驾驶！”这是爱情对婚姻最忠实的承诺。
