谈到路的概念，鲁迅说，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。由此看来，路是集体主义的产物。不是个人的私有财产。鲁迅先生似乎也没有回答什么是路。他只是解释了路的形成要素，人是路存在的原因。路要感谢人，有人走的路，才是一条好路。
近来走路，总喜欢盯着路边看。其实路边没有什么看头。突然之间，对大路有了一种知觉上的厌倦。细想来，也没有什么来由，或许是年龄到了不惑之档，思维的速度缓慢，视线中的内容改变的缘由吧。某天，我置身于他乡的路上，烈日下，竟有一种晕眩的茫然。故乡的影子，一时半刻竟然相思欲哀。果真是忧郁了，不堪离别的侵扰。众多的人头中，我分明可以分辨出一些行色匆匆的脸色，他们的路，也是嫁接而来的。
年轻的时候，总是风尘仆仆在路上。包裹一肩，雄心一颗，就可以胸怀天下。乡间小路不愿意走，崎岖的山路更是避而远之。大大小小的包裹，陆续地被塞进颠簸的大小汽车。梦想有多大，舞台就有多大。城市里，街道上车水马龙，繁华似锦。这样的大路是充满诱惑和憧憬的。车轮的大小，鞋子的质地都可以触摸到水泥或者沥青的温度。青年的路，轰轰烈烈，五彩缤纷。
道路的宽度往往代表着一个区域的开放程度。但凡新开辟的领地，路基是最早到达的做客。政客们的座椅一次次论证着处女地的价值，杯水中的温度冷热交替，几番品咂，把城市的裙摆一寸寸放大。老城区，狭窄的路，早已经呼吸急促，恐怕只有飓风才可以自由地散步。门楣，招牌，人头，挎包，立交桥，栏杆，音响，灯光，香水，汗味……混杂一起，仅有的鲜艳的草皮，安静的树阴，被割裂成豆腐块一般的单调，规矩，脆弱。所有的现代化只剩下钢筋水泥，没有了泥土的城市，只是一具没有肌肉，没有温度，没有灵魂的骷髅。
城市里的路的确有自己的苦衷。想必没有乡间的路的开放和自由。城市的路规矩太多，电脑程序一般古板。红绿灯是最神奇的魔法师。城市许多地方不能叫路，大街小巷，拐角胡同，它们有自己的一套称谓。名字多，难记。乡间就容易多了。就是一个字“路”。不矜持，不霸道，不重叠，不伪装，不修饰。自然，清新，明丽，豁达。
路一样有自己的容颜。有黄色的泥土路，有黑郁的柏油路，有灰白的水泥路。颜色的不同定格了路的轨迹。从乡村通向城市，路变更着自己的色彩。年轮的春夏秋冬，而路的延伸，则见证了色彩的素描理论。清闲，繁忙，过度，承接。每一次的衔接，都是一种元素和文化的交错，其实，在这样的不断变更中，原始和现代，野蛮和文明，都在时光的隧道中隐隐作痛，而路的沉思，鲜明地承载着一次次斑驳的艰难进程。
有了路，自然就有了生命的往来。在路上，就成了一处风景，一种格式，一种理想。有多少人，在路上，就有多少人在等候，有多少人在路上，就有多少故事在演绎。敬仰一条路，不需要仰视，俯视，是最谦恭的仪式。每一个有行为能力的人，都是路的主角。一些人，一生都在路上，一些人，一出生就没有了路。有路走，是一件最快乐的事情。人类如此，家禽如此，飞鸟如此，野兽如此，鱼虾如此，即使那些没有脚，没有腿的植物们，我想，他们也是有路走的。它们生活的地方有阳光，有空气，有水分，那里就是它们的乐园。路，一段距离。其实就是一个物体的位移记录。落叶归根，何尝不是一条路最恰当的写照。
路径是有选择性的。有十字路口的停顿，有三岔口的彷徨，有拐角处的开朗，有绝境边的柳暗花明。人生的路是繁芜多辙的，没有哪一条路没有曲折，也没有一条路可以平坦如履。高高低低，坎坎坷坷，才是正途。有风险的行走，才可以磨砺一个人的气魄和胆识。一马平川，固然让人喜悦，但山重水复，更令人倍感生命的奥秘。人体的差异，让每一个人对自己路途的选择迥然不同。这样差异使我们的世界丰富多彩。有时候，对于同一问题的探究和认知也是那么的千差万别。你有你的阳关道，我走我的独木桥。道不同，不相为谋。走着，就是勇敢的侠客。
每一条路都记载着历史。一个村庄，一座城市，一个国家，都被路左右着。要想富，先修路。鲜活的宣传路的标语。路仿佛于人体的血管，让一个苍白的生命体重新活跃，最好的方法是输血，让一个国家兴旺起来，最好的方法是让他奔跑起来。
路有其独特的意识形态。具体的路，显而易见，抽象的路，则在每个人的心中。这条没有任何长度和宽度的路，是一个人一生都在建设和修补的。目标的构建，方向的锁定，汗水的付出，脚步的勤惰，心态的位置，往往决策了一个人一条路的结果。岁月也是一条路，我们每个人都不能选择它的长度，但我们可以选择它的宽度。
路的丈量是什么完成的呢？是脚吗？表象是，倘若可以更深入一点，脚只是一种方法而已，它是最原始的一种方案，也是最简单最便宜的，同时也是最伟大最高尚的。轿子，车子，轮船，列车，飞机，这些辅助工具解放了苦难的脚，让路变得短促，但同时也丢失了散淡和平静。路途是漫长的，一个人终究有点寂寞，婚姻，友情，亲情，适当地填补了这些寂寥，一个人来的时候，谁能想到这么幸运呢？结识了这么多的感动和感恩，临了，丢弃一切牵挂，一个人独自上路。
关注一条路的生死，枯萎，实际上就是权衡一条路的价值。每条路都具有空间存在的意义。通达的结果，往往彰显着路的品质。真实的路况，应该包含路边的设置和内容。城市和乡村的路边，镜像大不一样。除却那些在城市的路边固定的宣传牌、停靠站、出门经营的摊点、等车的人群，还有一种悲哀的苦难呻吟蜷缩在路边，那时一座城市的伤疤，任何一个蓬松的头颅上，都有一双饥渴的眼睛。乡村的路边没有这种刀痕，更多的是野草，旁若无人的繁盛，还有农人们艰辛翻耕的庄稼也会穿插在其中，庄子里，喂孩子的母亲，拄着拐杖的老人，端着饭碗的吃客，趴在地上的家狗，伸着脖子贪婪吃草的水牛，都可以是路边的一景。两种物象迥然的路边，不就是人间袅袅不断的烟火吗？
解剖一条路，需要一个人走很远很远的路，路走的越多，脚下才可以有解剖力量的老茧。走自己的路，让别人去说吧，但朋友，一定要记住，不管你走多远，请一定记住回家的路。你走过的日子，在时光的灯盏下，仿佛一片片精致的磁性碎片，值得收藏，值得忆往。
