夏天去了，秋天来了。季节的脚步舒舒的，缓缓的，水一般乳动。
秋温润的，很容易让人勾画出怀抱婴儿哺乳的母亲。阳光很白，母亲的奶子更白。在秋的阔野中行走，脚下是软软的草皮，清徐的袅娜，枯败的留守，这是秋野的容颜。天那么蓝调，一丝浑浊都被沉静的无影无踪。丝绸柔滑的云，缕缕，朵朵，飘逸着，偎依着，集散着。大雁，秩序地排列着，它们要回家了。那些个饱蘸乡土植物气味的书法象形字，在蔚蓝的思绪中，渐渐幻化成一抹记忆，跨越着季节的门槛。家，是一个记号。是谁？把生命的轨迹规划？那个“人”字，是谁行走的身影？
是那些植物吧。乡村是植物的故乡。无论是高大的树木，还是中等的庄稼，以及低矮的花草，它们都是泥土的孩子。那些棵棵伟岸的树，是乡村的炊烟。一个村庄被炊烟笼罩是幸福的。其实，每个村子都不同，但，炊烟的味道却一样。草木的味道，家的味道。至于那些中等的庄稼，一到秋天，更觉得它们的分量了。一个人，对生命的理解，来源于生活的区域。每一种庄稼，生活的地域也不同。水稻，自然喜欢水的抚摸。山芋，钟情于深厚的掩埋。我最宠爱的芝麻，亭亭玉立在土冈上。
芝麻，是乡村的田野里最窈窕的淑女了。高粱比芝麻高挑，她宽舒的衣襟，很容易让人陡生轻浮之感。芝麻笔直地站着，她是矜持的，是高雅的，是贵族的。她的发冠是简约的，一小攒绿色的头巾，巾下，鼓囔囔的花苞拥抱在一起。再下是两三个别致剔透的铃铛，那是她欢笑的花朵。顺着玲珑的花铃向下，是矗立的一座玲珑宝塔，那些清越骨质的飞檐，齐整而俏丽。那些纯洁的白色的塔铃随风摇曳，仿佛可以听见，一首秋的小令，在叶片间轻吟。我不觉的芝麻的花是花，更是一首对秋天的歌唱，一次对生活的呼喊，或者是一种对生命的诠释。那些小铃是单身的，一个喜铃不敲了，那个地方必会生出一个新生命，是芝麻的果子。花落不是一种伤感了。看着芝麻一点点往上窜，一节，又一节，直到身边的水稻笑弯了腰，芝麻的子女一个个成熟，组成一支穿着青衣的时装模特队。
所有的叶子在霜到来时，都会憔悴。芝麻也是。但她骨感的身子依旧挺拔。时光，让她更添了几许秋韵。芝麻的果实是收藏起来的，那么细小。一粒粒，点点星星，谈不上一丁点大气。即便是这样的形象，你只有剥开了那层紧闭的铠甲，才能观赏到她的庐山真面。每一个物种都有自己的节气。许地山的落花生，是不讲外表的，他看重的是内心的体验。我的芝麻呢。我会赋予她什么呢？既然，我看她是一个柔弱的女子，那我更应该怜香惜玉了。芝麻有的是气节，乡村的小妞更是有难得的朴质，不渲染，不矫情，不世俗。其实，乡下的东西都是卑微的，就像芝麻。一个有灵魂的人，小到不能在小时，他就会变得伟大。谁能预测，一个小小的芝麻，它的香味居然飘香一个村子，撩动一个人的味觉，这是一个奇迹了。
割芝麻杆时，镰刀走的是斜坡，冰凉的镰背触碰着湿润的土地，月牙般的镰刃向着蓝蓝的天空，只要将镰把轻轻地向上一提，所有的喜悦就入怀了。父亲将芝麻的植株收割回来，晒在大大的竹匾上。当棱状椭圆的蒴果张嘴露齿时，父亲的棒槌一下，一下，敲出无数粒蚕卵似的芝麻来。父亲笑呵呵地站着，芝麻轻盈地倒立在父亲的手中，啪啪地脆响，那声音真好听！
和芝麻相处，最让你会回忆起那些“陈芝麻烂谷子”小事情。当然，有时候，你也会面临“捡了芝麻，丢了西瓜”的抉择。倘若，您遇到了“芝麻开花节节高”的喜事，我想，你的人生幸运之门，芝麻一定会帮助您开的。
秋天的喜事很多，芝麻的喜铃敲响了。我顺着芝麻的香味，一路找寻，找寻，童年又频来入梦了。生产队的那口晃香油的大锅，在我的梦中一直摇晃着……
