“割”字里可以寻到一把刀。这把刀，就是庄稼人的行走江湖的佩剑。这弯如残月的镰是丰收庆典的一种最恢宏最浓重的笔法。
毎季庄稼收获的黎明，这些悬挂在墙壁上的弯月就朗润了。开镰，没有什么特别的仪式，父亲掂着脚解开系着的麻绳，把包裹严实的镰刀一把把拿下来，像撕下一张张日历。镰齐整整地在地上排着小队，等着父亲的检阅。父亲剥开白色的塑料薄膜，一层，又一层。镰看上去并没有老，杆额积淀的浮尘，略显颓废。
父亲磨镰的神情总是那么端庄。他总唤我端水，拿磨刀石。我心甘情愿被父亲驱使，我是家里的小男人。一切准备就绪，我蹲在旁边，盯着镰黑乎乎的身子在青徐徐的刀石上来回的移动，嚯……嚯……那声音就是一曲出征的将军令，那是一番自由自在的磨砺。父亲不用手在刀口上刮撑，就知道镰的锋利。我一直不明白其中的奥秘。大了，才明了：一把好镰，都有一条黑黢黢的暗线，隐隐约约，藏于刀口，植根在庄稼好把式的心窝。
庄稼人的娃子们知道劳动的光荣。这个理念不需要灌输，骨子里都是。八岁那年，我就开始了我的割镰生涯。那是怎样的一处风景呀！父亲和母亲并驾齐驱，行进在冲锋的麦地前沿，我也装模作样地拿着我的新镰在麦间解放我的地盘。我的工作界面不足一米，使出浑身的力气，把身子弯成豆芽，也追赶不上父母的镰。他们揽括的区域占据了田块的半边天，只见镰影在麦秸的底盘处洒脱地穿行。父亲反手抓着一棵棵秸秆，“蹭蹭”声起，齐刷刷地，用镰一勾，旋转身子，一排排倒下的麦秸就规规矩矩地排列在地上，一堆堆，一行行，宛如父亲洒落的一滴滴汗珠。这样的递进似的收割阶梯，一直建构在我的童年里，直至今日，清晰如昨。
我新买的镰没有累，刀锋还闪着锋芒，我却疲倦地一屁股坐在了田埂上。父母的身子还在绚烂的金黄中沉浮，没有停息的意思。他们是地里的主角，我只是一个跑龙套的配角而已。我坐在埂上，晌午的阳光炙烤着我的头发，像一丛枯萎的草。我干裂的嘴唇，沙漠化的咽喉，让我频频扑向地头的水瓶。我已经喝得太多了。一瓶水，大半进了胃里，我却一点点尿意都没有。我的小手上没有厚茧，有的是几个水灵灵的水泡。我的第一次割镰，眼泪就沾满了镰刀。这种委屈的声音，只有身边的庄稼能听见，他们一定笑死我了。这是那个年龄段的孩子都有的秘密。
母亲回家做午饭了。我的新镰被父亲拿了去，他的镰躺在了箩筐里。父亲依旧精神抖擞地迈向地里。我不再割镰，坐在地头守着我们的水瓶和退居下来的镰。看着我负责的区域被父亲一点点蚕食，我觉到自己的渺小了。父亲在麦地里佝偻的身影多么像一把镰。我不由得拿起父亲的镰瞅了瞅，镰把上竟被父亲磨出了一个凹坑，我的大拇指放进去，倍感舒适。父亲的镰更像一眉新月，我闻到父亲残留在把柄上的汗味了。
丰收里不全是喜悦，一如庄稼的成熟，它们在风雨和冰雪里顽强和努力，是我在父亲老了以后，自己亲手整理土地把式家园的时候觉察到的。耕耘艰苦，成长艰难，收获艰辛。而今，和镰一起渐渐成熟，我已经学会用镰来收割我的岁月，我的生命变得那么充实，那么朴素，那么丰腴。
