我的手机是2003年买的，国产机子——波导。用久了，心里竟对它产生了留念，一直不舍得换掉。但是，朋友有时候打电话，它会因为电池老化而主动叫停。它的确老了，经常黑屏，机壳斑驳，只要关机，时间就消失。它已经不能记忆时光的变更，它患上了老年痴呆。更让我羞涩的是，它没有MP3音乐歌唱功能，没有MP4视频播放功能。这些我都可以忍受，我本来就五音不全，唱什么都跑调，哼什么都吓人。最不能让我心平气和的是，手机的号码存储量太小。只能储存100个号码。和朋友们储存500个、1000个号码的手机一比，真是小鸡肚肠，土得掉渣。
手机有时候是一个负重。别在裤腰上，就像一块赘肉。总觉得自己是个大忙人，随时有人挂念。那些蜗居在匣子里的号码个个都是宝贝。其实，自己收录的某个人，也许一辈子都不会见上一两面，更不会花上一两毛钱通话，但是，往自己的手机里塞号码，已是一种习惯，慢慢成瘾。不愿意删减，手机的SIM卡就会渐渐饱胀，那些排列错乱的数字就像一条条蚯蚓，在我的视线里蜗牛般蠕动。
父亲没有手机，母亲也没有手机，他们却是家装版的信号塔。他们生活在老家，只有一部电话。电话机是那种最便宜的机子，是安装电话的时候，电信局白送的。它也有电话存储功能，那叫来电显示。查阅时，可以上翻、下翻。父亲和母亲很少使用这种功能。他们就是打和接，打时，照着墙壁上的号码拨；接时，拿起话筒听。我们姐弟四人都飞出了老家的屋檐，年迈的双亲在老家陪伴着花开叶落。我买过一个电话本给父母，让他们把我们的号码记载在本子上，用的时候，照着打就行了。可是，父母并没有按照我的意见去做。他们嫌本子上的数字太小，蚂蚁一般。我忽略了父母迷糊的眼睛。我们的号码全部上了墙，一笔一画，认真认真，整整齐齐，端端正正。字迹是父亲的，粉笔字，彩色的。姓名，号码；再姓名，再号码。一串串，一行行，仿佛一首抒情的小诗。诗歌里流淌着一股股亲情的甘泉。每一个号码都是一种牵挂，都延续着一个个故事。它们舒舒服服地亲吻着老家的墙壁，尽管那面墙壁早已是风尘仆仆，历经岁月的磨击，但丝毫没有消退它的容色。反而，更是因为上面布满的那些诗行般的电话号码而越发精神了。那是一张多么温暖，多么快乐，多么幸福的一张脸呀。虽饱经风霜，但情真意切。
想着想着，那些号码不再是数字了，它们逐渐编织成一张巨大的情网，把我罩在里面，我不想挣扎。父母老了，他们不再需要去拓展自己的生活空间了。他们关闭了自己的一些活动场所，阻断了自己的一些行走路径，屏蔽了自己的一些联络信息。他们把自己粘贴在老家的泥坯里，只要能看见那些大写的，不用寻找，随手就能拨打的亲情号码，就够了。人老了，生活原来可以这么简单。一个树，在秋的风雨下，枯叶飘零。父母删除着暮年的繁琐。那些书写在墙壁上的号码组成了他们老年的生活图景。
拿着自己的老款手机，它突然间可爱极了。8602358，老家的号码来了，这从心窝里长出来的数字多么温馨恬静。我挂了电话，重新编辑，刻录姓名：老家父母。我终于领悟：人生的存储卡是永远都不会满的，只要你懂得对生活的得失适度加减，生活就会海阔天空、自由淡定。
