故乡，是有心事的。我一直在寻找一个物件，可以寄存我的思念。它藏在我的心层中，隐隐地，沉甸甸地，就像海底的一块美丽的珊瑚礁。我是一条游了很远很远的水域，寻逆潮水而来的小鱼。我能从它的斑斓的色彩中读出许许多多的故事来，今天，还有昨天。
这次，我又徘徊在老家的灯影里，又见到了蜗居在墙角的清静的石磨。两块，安详而静谧，如同两轮清幽的明月。它们紧紧地依偎在一起，多么像悬挂着的父母发黄的那张老照片。岁月在游走，但容颜的风采，依旧难忘……
古老破旧的磨房，孤独而陈旧。那墙角的蛛网是否粘贴了母亲佝偻矮小的背影，童年率真的歌谣似乎还在耳边回荡，那点点麻油的灯火，陪伴着星星在歌吟。母亲的汗水与叹息滴满了脚印，一夜夜，我在母亲的后背上安然入梦……
手摸着粗糙的磨痕，一道道，如刀削，似斧劈。参差不齐，又重叠交错。你昨天的声音吱呀着耳膜，你古老的童话还在续写。你是父亲的深深地期待，你是母亲最真挚的知己，你旋转着一圈又一圈的日子，圈出了母亲枯萎的白发，转走了母亲青春的岁月，转响啊转响，流逝的年轮与推磨一样，往复又循环……
有了沉重的脚步，有了蚕茧的手掌，在加上一滴滴温热的汗水，一种洁白的细语开始流淌，仿佛一场奶白色的云雾，开始漫过清晨和黑夜，弥漫在我年少的空间。是谁在接受一种无私献身的粉碎？是谁在坚持一种坚韧的信念？是谁在磨穿一个个生命的季节？是麦粒还是豆子？是母亲还是父亲？是生存还是成长？石磨的心事向谁倾诉？石磨的凝望何时止境？石磨的歌声何时休止？
石磨是老家土生土长的歌手，没有人锤炼它的歌喉，也没有人献给它一声掌声。它激昂的胸腔是大山给的，婉约的声韵是清泉给的，低沉的回音是大地给的！悠悠的石磨，你唱出了春天花蕊般的甜美，你唱出了秋日天空般的恬静。被生活磨滑的石面，如今你的心情是否谱成了一支荡气回肠的乡曲？一段缠绵悱恻的爱情？
古董似的石磨哟！你是岁月的见证，你是柔情的象征，你是人性的写照，你是厚朴的乡情。你不计荷重，你无怨无悔，你持之以恒，任人推动也默不作声，任几多磨料也能温情肩负。你把所有的苦难一个人咀嚼。这是母亲的善良，这是父亲的憨实。
苍郁的石磨，苔藓碧波。古老的乡情，一刻不曾褪色。生命的石磨，一个最本真，最真情，最勤劳的角色。你摆渡着多少苦涩的灵魂一步步走向幸福的憧憬里，走向现代的征途上。
在你大海一样的胸襟中，没有逃避过老家忧伤的日子；在你崇山一般的肃穆中，挥掉不去是多少儿女思念的泪滴。今日我们虽然不堪你的重负与歌谣的沉郁，挥别你走进繁华的都市，而我们难以诉说心中对你满怀的深情，难以掩盖情感对你深情眷恋的笑脸。
聆听老家的石磨，我一次次拾起那些散落在磨痕里的记忆。聆听石磨，就是在聆听一支生命的歌谣。
