在乡下，遇见鸟，就像碰到熟人一样亲切。你看见它，不语，它已经叫得很欢了。我能听懂鸟语，尽管我没有翅膀。那是一种礼貌似的问候，如同，我们见面时的招呼。
这两日，我的睡眠差极了，在床上翻烙着烧饼，一遍，又一遍，梦境还是不肯光顾。眼睛，早已倦了，合上那两片薄薄的肉皮，却关闭不了思想。妻子说，我这是中年期忧虑症。我忧虑吗？我迷迷糊糊的，耳朵里塞进温暖的棉花，没有了电视机的聒噪，窗外的风也不来打扰了，可是，我依旧不能安宁。夜，在我的床上，迟迟不休，我更加寝不安席了。
再长的黑夜都会黎明。早上五点，我挣脱了床的折磨，独自一人坐在院子里。夜色一点点被剥去，天空还是一片铅灰，还有几颗胆大的星星，守候着院子里的杨树。没有什么人影和声音，不，有春风的微笑，还有我的心跳。昨天，也是这个时候，还有一种声音也在这里停留，但是缺少我心跳的声音。现在，我不知道为什么能听见自己的心跳，当黎明就要来临的前夕，我想，有许多声音在静静地酝酿吧。此刻的寂静，让我感到自己并不多余，我隐约看见了昨早那串声音已经睁开了眼睛，喝了一口清茶，它就要开始歌唱了。
我一动不动，我看着院子里高大的杨树，它站立的姿势多有气势，我年轻的时候也是这么伟岸的。我的目光顺着树干，一点点往上爬，我希望在渐渐繁茂的枝桠里，发现我的目标。那些归隐在绿屋里的小家伙，最好不要感觉到我的粗鲁。这样的早晨，多么的干净，露水是晶莹的，晨光是明然的，空气是清新的。最好，我的灵魂也是纯净的。这样才能附和即将奔涌的声浪。
“啾——”一瞬间，我的眼睛还没有来得及反应过来，一只模糊的影子就跳了出来，不知道，它从哪里来，像一个天外来客，也像变戏法，它把自己粘附在一根树枝上，水墨一样的笔画，是一个转折的笔锋。这一声，似乎有点突然，但，它并没有吓到我这个听众。我就是为了这一声惊喜而来的，我情愿被它吓着，这样的境界里，即使，我是盲人，我也能感受到这只小鸟的热情，它是我今天遇见的第一个熟人。“啾啾……”它开始重复自己的音律，从一枝跳到了另外一枝，声音也兴奋了许多，如果说，第一声是它的练习，那第二声，第三声，分明就是它呈现给整个村庄的歌吟。那些包孕着清爽的声律，跌宕着，穿越过树叶，翻过高低不平的屋檐，拂掠过春天的田野，自由自在的奔跑着。谁是这个早晨的主人？这是谁的天下？我知道，我不是。我不能唤醒夜色，更不能捧出火红的太阳。这只鸟，它可以的。它的歌声就是一波汹涌的海浪，推着红色的圆球，慢慢地升上海面。它的心中有一片海，蓝蓝的。其实，每个人都有自己的海，我也有，我的海，就是那只不知名的鸟。我站在我的海边，任凭海浪把我扔起来，又抛下，抛下，再举起。
我就这样久久地读着那只鸟，昨天晚上，我就打算读，所以，我患上了妻子说的中年忧虑症。我的病，是一只鸟可以医治的。读鸟，是多么不厌烦的一件事情，我一直读着，读到阳光筛进树叶，读到，我清晰地看见它尖尖的噱，一弯新月的婉约，彩色的翅膀，水彩一般明艳，那巧翘的尾巴，骄傲的摆动着。好俊俏的一只鸟，它一定在诗经里歌唱过，要不，它怎么这么富有诗的梦境，我不禁这样想。我的腿，冷冷的，我这才发现，我只披了一件单衣，春寒料峭的早春，还是有点寒意的。鸟的安详，沉静，快乐，我是读不完的。我只是想读的更多些，我不知道，我为什么这么喜欢鸟，就像我无名由的喜欢老家的早晨，喜欢家乡上空开始升腾的一缕缕悠长的炊烟。
鸟，真的就是一个汉字。这样的一个早晨，读一只相思已久的鸟，是一件赏心悦目的事了。
