登陆注册
3335600000015

第15章 挡不住的崛起(3)

如果说前一种批评主要基于一种商业的角度的话,那么另一些文章对于《白鹿原》和《废都》的批评则主要立足于政治的角度。比如有的文章批评《白鹿原》“因对革命斗争中某些‘左’的弊端和错误行为的反思失衡”,“导致了对革命斗争本质的历史文化阐释的失误”。这里所据以评估《白鹿原》的,与其说是文学创作的尺度,不如说是历史问题决议的尺度。一部内蕴丰富而厚重的作品,就这样被一句简单而干瘪的评语轻易地否定掉了。还如有的文章批评《废都》,持论竟是“没有写出那些具有当代意识和文化追求的新人”,“作者立意在暴露,旨归在逃避;而不是立意在批判,旨归在变革”。这样的批评,真是让人不知说什么好。作者没有写的东西自然很多,据以去批评作品合适么?难道文学作品都要写了“新人”,写了”变革”,才能算得是好作品?论者在这里并不是从作品所提供的生活内容出发去看取得失,而是从自己既定的政治意识出发去框范作品,这样的批评只能让作者不得要领,让读者敬而远之,无论是肯定还是批评,都与发展变化了的文学现状相去甚远。

没有批评的文坛是悲哀的,但失却文学本义的批评四处出击也很令人悲哀。当年老评论家朱寨曾发出过文学批评要“回到文学”的呼吁,现在来看这一呼吁仍然没有过时。批评只有“回到文学”,才能真正对文学的发展有效和有益。出现于“陕军东征”现象的某些批评,又一次向人们证明了这一点。

“陕军东征”的意义

作为个体性的文学现象来看,《白鹿原》是陈忠实创作上的一个飞跃,《废都》是贾平凹创作上的一次转折;《最后一个匈奴》、《八里情仇》和《热爱命运》,则分别是高建群、京夫和程海创作上的重要尝试,都不无其标志性的意义。它们作为作家们创作上的一个界碑,无疑对他们的创作具有重要的影响和重大的意义。

那么作为群体性的文学现象来看,“陕军东征”又有哪些意义,说明了一些什么问题呢?我以为至少有这样四点。

第一,有一批投身于文学的作家在整体文学不景气之时,甘于寂寞,潜心创作,这种执着的文学追求逾越了一切困难和障碍,个中表现了他们作为作家重“义”而轻“利”的本质特性。从“陕军东征”的几位代表作家以及整个陕西作家群来看,有两个特点几乎为人所共有:其一是大都出身于三秦乡下农家,普遍经过艰苦奋斗走上了现在的文学道路;其二是大都能甘于寂寞、甘于清贫,始终不偷地恪守初衷和投身创作,为了文学可以不顾一切,用陈忠实的话来说就是“馒头就葱写长篇”。这样两个方面,就使陕西作家与生养他们的土地保持着密切的血缘关系,黄土地的文化和生活也不断给他们以新的滋养;他们由此获得信心,也由此获得力量,因而吃苦受累都不在话下。陈忠实曾于1987年在他的一部小说“后记”里写道:“我能把自己在这个世界里的生活感受诉诸文字,再回传给这个世界,自以为是十分荣幸的事。”“被这个世界的人所唾弃,可真受不了。我仅仅也只惧怕这一点。”这些话最明晰不过地表达了陕西作家与黄土地须臾难离、与黄土地荣辱与共的共同心声,而文学创作和乡土情思正是内在地融祷一体构成了他们人生的必然选择。在这样的一个神圣的目标面前,其他的一切都显得渺小和微不足道了。因此,就有了《白鹿原》、《废都》等作品克服重重困难的相继问世,就有了“陕军东征”这挡不住的文学崛起。注重于文学的想往和乡情的宣示,定位于精神的追求决不旁顾别骛,使得他们在商海茫茫之中没有迷失自我,反而保持和拓展着自己的应有特色,这种重情尚义而轻“物”薄“利”的精神,对于作家来说十分可贵,对于文坛来说也十分难得。

第二,长篇小说作为文学形式中的重型武器,越来越成为衡量一个作家和一个民族文学成就的重要标志,而一批有才华、有抱负的中年作家在人生积累和艺术造诣上趋于成熟,正为长篇小说的创作准备了有利的条件。长篇小说有望获得长足发展并在文学创作中扮演主角。

在所有的文学形式之中,长篇小说因生活容量较大而难以敷衍、艺术形式相对繁复而难以把握,日益成为衡量一个作家乃至一个时期、一个民族的文学成就的标志。对于生活阅历较浅、艺术造诣不高的作者来说,长篇小说的创作无异于一道“鬼门关”。但正因为它难,它又对许多作家构成了难以摆脱的诱惑,使得许多作家到了一定的时候非要一试身手不可。近年来有影响的长篇小说相当不少,稍微考察一下这些作品连同“陕军东征”作品的作家,人们会发现这些长篇小说绝大多数出自四十岁以上的中年作家手笔。人常说“四十不惑”,也就是说这个时候已有相当的生活体验和人生感悟,该明白一些什么了。应当说,这正是创作长篇小说所必需的基础。长篇小说如无大量实打实的生活细节和基于人生思考而提炼出来的人物与旨意,很难“说”得出来,而中年作家既有生活上的积累又有艺术匕的储备,在创作上跨过长篇小说这一文学高度正可以跃跃欲试。从“陕军东征”的几部长篇作品来看,虽不能说它们在艺术上普遍达到了一个很高的水准,但却可以认定它们在生活实情的描述和人生实感的抒发上,都有着一种扎扎实实的厚度,如同从肥沃的黄土地中挖下来的一块活鲜鲜又沉甸甸的泥土。其中,陈忠实的《白鹿原》和贾平凹的《废都》,在生活与艺术相统一的基础上,显然还开创了长篇创作的新生面,这也正是作家在长篇创作上造诣较为丰厚、准备颇为充分的结果。

第三,纯文学作品的发表、出版与发行等环节,将有可能运用俗文学的手段去包装或被纳入商业化的轨道去运作,使其在形象上有所失而在销路上有所得,从而由文人的小圈子走向广阔的大社会。

纯文学作品在前几年一直走不出出书难、行销难的困境,而“陕军东征”前后,一批长篇小说却印数激增,接连火爆,其中的一个重要因素是综合性商业行为的介入与运作。所谓综合性的商业行为,包括一些报刊出于猎奇的目的就某些作家作品所作的新闻渲染,一些出版单位出于营销目的就某些作家作品所作的舆论宣传,一些职业书商出于赚钱目的就某些作家作品所作的倾力推销。这种不同的环节出于非文学目的加诸纯文学作品的种种动作,使得一部纯文学作品常常在外形上被包装得与俗文学读物无异,从而以更切合大众口味的形式和方式进入市场。这些做法势必给纯文学的作家作品在形象上带来不利的影响,如《白鹿原》和《废都》等作品就曾因出版过程中的商业行为,被一些批评家迁怒于作家作品本身,从而招致了不应有的批评。但有失就有得,这个得就是作品经过商业化的包装与运作,冲出了小小的文人圈子,走向了更多的读者和广阔的社会。这对于作家、对于文学和社会来说,又都不无益处。从目前的文学作品运作来看,这种以俗的手段处理纯文学作品的趋向似乎已成定势,估计在一个时期内不会有大的改变。

第四,广大文学读者的阅读兴味在日渐提高,阅读需求中的雅俗取向趋于平衡,那些生活容量大、写实色彩强、文学品味高的重头作品越来越受到欢迎,这种文学的需求趋向将对文学的整体创作发生愈来愈明显的影响作用。

有些人认为这些年来的“陕军东征”和“长篇小说热”是“炒”出来的,这种看法过于简单和肤浅。有人在“炒”是外在现象,有人真读是问题的实质。如果一部作品内容空空,不忍卒读,试问能“妙”得起来吗?关键还在于作品本身的质量。不可否认,那些被“炒”得炙手可热的作品,有少许文学质量并不高,但其中的多数作品都不无可“炒”和能“炒”的因素,确实都值得一读。这么多的长篇小说被人“炒”、被人买、被人读,说明广大读者对纯文学作品依然存有浓厚的兴趣,而且他们的阅读口味也在变化和提高;或者至少说明广大读者不仅需要“文化快餐”式的消遣性读物,也还需要那些可读和耐读的重头文学作品,尤其是那些生活容量大、写实色彩强、文学品味高的长篇小说。这种审美需求上的有俗有雅的总体平衡,正是文学多样发展的社会心理基础。完整的文学活动,是由创作和阅读两大部分构成的,二者应当是相互影响、彼此促进的关系。过去的创作一方较少考虑读者的需求,读者一方也较少影响创作的发展。现在纯文学和俗文学的界限在出版运作中不断被打破,商业化的渠道也使作者和读者比过去有了更多的沟通,读方市场正在迅速形成和日益壮大,这都使读者的审美意向经由种种中介不断回传到创作界并对创作发生愈来愈明显的影响。从这些方面来看,商品经济的大潮在给文学不断制造困难的同时,也给文学不断创造着机会,至少在促进文学活动向双向运动方面起了不少的作用。

总之,从文学、文化的角度来看待“陕军东征”,其内涵十分丰富;它的出现不仅带有一定的必然性,而且具有很大的典型性。它是文学创作发展到一定历史时期的产物,究其底里,既可以点带面地检视文学的现状,也可管中窥豹地把握文学的趋向。正是在出自陕西地域而又超越陕西地域的意义上,我为“陕军东征”拍手叫好。

同类推荐
  • 中国电视知识分子论
  • 寄小读者·往事

    寄小读者·往事

    《寄小读者·往事》总共分为六辑:第一辑中为我们讲述了,我的故乡、我的童年、童年杂忆、我入了贝满中斋、我的中学时代、我的大学生生涯、在美留学的三年、在巴黎的一百天。
  • 耳边奔跑的花田

    耳边奔跑的花田

    《读·品·悟·青春的荣耀·90后先锋作家二十佳作品精选:耳边奔跑的花田》是林卓宇的个人选集,文字从从容容,而且还有一点老辣的意味。他的这份老成持重不仅表现在文字上,而且表现在他对生活的感受和体验上。恋旧,或者说怀旧的情结,在他的文字中也占了不少的比重。人世的沧桑,世事的变迁,都会在他的心灵上发出或轻或重的声音来。哪怕是一次小小的迁徙,小小的搬家,也会让他发出一阵如梦似幻的感叹。
  • 留水借山情愫浓

    留水借山情愫浓

    本书是作者近年所写散文的结集,共4章。“桑梓觅踪”回顾童年及少年时代艰难求学历程,尤其对上世纪60年代初三年自然灾害造成的人间悲剧有十分真实的描写,读来唏嘘不已。“有缘三花”是老三届大学生生活的真实写照,那里有沸腾的校园,有……
  • 你的地铁阅读书单·情怀

    你的地铁阅读书单·情怀

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
热门推荐
  • 穿越1980当学霸

    穿越1980当学霸

    即将博士毕业的林景兰穿越回1980年,成为一名刚刚高考落榜的高中生。凭借上辈子点满的学霸技能和这辈子拥有的学霸系统,她决定学!霸!到!底!
  • 喂,总裁只许你爱我

    喂,总裁只许你爱我

    他、三年前,莫名其妙消失。三年后出现,竟是她的上司总裁!易臣,你...去哪了?我们认识吗?想勾引我也不用这种方式吧?这是他们三年后第一次见面的对话。
  • 安徒生自传:活出自己的童话

    安徒生自传:活出自己的童话

    《安徒生自传:活出自己的童话》讲述了从乡村少年到童话名家,安徒生以文学的名义,向我们叙述他的挫折、泪水及心路历程。很久很久以前,有一只“丑小鸭”。他出生在丹麦一个贫穷的家庭。他个子很高,样子木讷,有一只很大的鼻子和一双特别大的脚……如今,两个多世纪过去了,这只“丑小鸭”终于享受到了天鹅般的待遇,他就是安徒生。《安徒生自传:活出自己的童话》用诗一般的语言讲述安徒生的童话人生,再现生命的神奇和他一生的美丽。从安徒生的身上,我们不仅看到了文学改变命运、影响世界的力量,而且还感受到了一个不断进取、百折不挠的人的生命光彩和人格魅力。
  • 校花高手之成神纪

    校花高手之成神纪

    什么东西能将沉眠的战刀唤醒?没错,是鲜血。就算再圣洁的战刀,也有着嗜血的一面,不管有怎样堂而皇之的理由,它的锐利都只是为了杀戮而生。凌风,就是一把锋锐的战刀,随着鲜血的洗礼,注定要傲视九重天!重生学生偶遇美女校花,成就最强贴身保镖!斗智商,玩计谋,背后捅刀子让你防不胜防!搞实力,碾压一切天才,成就天下最强战神!
  • 瑜伽全程轻松练

    瑜伽全程轻松练

    本一书以瑜伽平易宽和的魅力,带你走入瑜伽另一个境界。从初级、中级、高级将瑜伽动作有层次地分解开来,再连接起来即成为一堂完整的瑜伽体位课。以简洁的文字和清晰的图解,全彩分步图解,由易到难,专业精准,学习效果显著,让你认识瑜伽是怎样将生理、医理、生活哲学完美地融合,体会瑜伽如何改掉令我们衰弱与不安的坏习惯,感悟瑜伽如何引导我们顺应自然。
  • 八步曲

    八步曲

    命运的破碎,代表秩序的重整!天地诸神,世间圣灵,皆在命理之中!罗盘碎片的选择,至亲之人的安排,他一步步向前!机缘巧合之下他得到了一本上古神圣之战所遗留下来的塔罗之书,二十二张神圣主牌,五十六张附属命牌,都牌魂缺失!!!一步步的收集,一步步的创造,一步步的阴谋揭露,却不想结果居然是这样!!!我本不愿成神,奈何你们逼我为魔!命运之主位,我若坐……神圣为仆!大道之规则,我若破……谁人敢立!!我手之所指……领土!我脚之所踏……便是大道!我身之所立……便成规则!!!一路以来,我失去太多……现在……我要一一夺回来!
  • 穿越之萌宝的腹黑娘亲

    穿越之萌宝的腹黑娘亲

    和其他部分小说一样女猪脚是一位为了报仇,加入杀手组织,在一次行动中,穿越到了一个魔神的时代,丑女+废材+荡妇,一个如花的年纪却要承受这么多骂名,云夏可不这么想,她杀手之王,以她280的智商一定可以玩转这个世界滴,可是原主你干嘛招惹这个红头发的妖孽啊~~~~
  • 冰冷王妃王爷藏太深

    冰冷王妃王爷藏太深

    21世纪绝世女杀手百合一穿越,竟成为了一个废物嫡小姐,可是再测灵力时竟成为了绝世天才,看女主如何逆天。咦?这位极为受宠的傻子王爷竟然成为了是女主的未婚夫,这是什么情况啊?可是当她真的陷入进去的时候,又发现他根本就不傻,而是和她一样的天才。看她怎么玩庶妹,虐嫡母,退婚约,收神兽,和他一起俯视苍生!
  • 倾城妖娆:腹黑公子好难缠

    倾城妖娆:腹黑公子好难缠

    “北方有佳人,绝世而独立”,我就知道我是为了与你相遇而生,落尘国太子落尘澈在身处危难之时与她偶然相遇,“只要你以身相许,我就救你。”该是怎样的女子才会如此张狂说出这等言语;初见的那一刻,我就知道“众里寻她千百度,蓦然回首,那人只在灯火阑珊处”,从我看见你的第一眼我的心就已经彻底被你所俘虏,被尊为星辰大陆第一美男的顾少卿竟然从小倾心于她;当你回头的一刹那“回眸一笑百媚生”,你的身影印在了我的心中,我就知道你会是我一生的挚爱,只为能看到心爱之人幸福宁可把一切隐藏在心底,该是怎样的女子能使得夏殇国太子夏殇宇如此牺牲;睿儿!传说中倾国倾城的女子,到底哪个才是她的真命天子,谁才是那命定的真爱!
  • Till He Come

    Till He Come

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。