登陆注册
3331400000099

第99章 权作后记(1)

1980年12月

《人民日报》刊出穆青、郭超人、陆拂为三先生的长文《历史的审判》,文中一段文字,未点名地涉及到林昭--“……司马迁身受腐刑还能公开地著述历史,哥白尼虽遭迫害尚可自由地观察星辰,可是,在全国专政下的中国广大知识分子,却不得不冒着生命危险进行地下活动!这真是使人毛骨悚然的天下奇闻,在中世纪被判火刑烧死的犯人无需交付柴火费,在现代资产阶级国家用电椅处死的犯人也未交过电费,唯有在林、江法西斯统治下,人们竟要为自己的死刑付费……”

1981年1月

1980年8月22日,上海市高级人民法院以“沪高刑复字435号判决书”宣告林昭无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”。但对她的遗体的下落不作交代。林昭留下了大量的诗文稿、日记、血书等书面材料,这些材料记录了她的思想轨迹及狱中生活受难的真相,这些材料也如她的遗体一样,也是下落不明,不予交还。

林昭先后就读过的苏南新闻专科学校、北京大学、人民大学部分师生,于上年末为林昭举行了悼念会之后,于本月以悼念筹备组的名义,向未能出席悼念会的林昭生前的老师、同学、好友、亲属,发出了一封信,内称:一九六八年四月二十九日,我们的同学林昭在上海被林彪江青反革命集团杀害了。事过十二年之后,冤案终于获得了平反昭雪。一九八○年十二月十一日,林昭生前的老师和同学在北京举行了悼念会。

悼念会场庄严肃穆。林昭同志的遗像簇拥在由菊花和翠柏编织的花圈之中。像片下抄录了林昭在狱中用血写的诗:“青磷光不灭,夜夜照灵台。留得心魂在,残躯付劫灰。他日红花发,认取血痕斑。媲学嫣红花,从知渲染难。”

由于林昭殉难后家属无法得到骨灰,桌上的白塑料盆内,存放着她生前留下的一束头发……

会场四周陈列、悬挂着鲜花和挽联,以及题为《她曾经和我们在一起》的一组学生时代的照片。

上午十时,在《光荣的牺牲》的乐曲声中,全体肃立,向林昭的英魂致哀……苏南新闻专科学校、北京大学的部分师生,还集资为林昭母女在苏州灵岩山麓西侧的安息公墓里建墓。林昭被枪杀后,尸体由上海的慈善机构送火葬场焚化,骨灰自然不会保存,此墓只是一座衣冠冢--只有林昭的一缕长发,一套旧衣,一张照片。墓碑后刻着的便是上面这首五言律诗。

1996年9月-11月9月20日,先父胡正谒,在走下家里房门前的台阶时不慎摔倒,导致左股骨错位,卧床不起,先送医院又回家中,再送医院。因褥疮严重而渐至脏器功能全面衰竭,于11月9日下午2时42分大归,享年79岁。

父亲1940年北京大学法律系毕业,先后在北京大学、东北大学、厦门大学、江西师范学院、江西大学任教。28岁上,晋升副教授,34岁上,建国后高校第一次评定职称时升为教授。

因“法律”一说,在五十年代便日暮途穷了,父亲按组织安排,自己也决意要跟上新时代的步子,在1957年前开过《社会发展史》、《新民主主义论》、《中国革命史》、《马列主义基础》、《马克思主义哲学》等课程,并被任命为院马列主义教研室主任。63年后上过《中国古典文学》、《马恩列斯与毛主席论文艺》,又一人重开了《逻辑》。直到1982年后,才像一名几十年都在客串的演员,终于回到自己的本行来。在担任江西大学法律系主任的同时,也在江西的高教史上第一次讲授《刑法》、《刑事诉讼法》。

1957年反右运动中,父亲在鸣放已近结束、省委召集的最后一次高级知识分子座谈会上发言。拿他的发言与傅鹰先生比,后者真是真刀真枪干了,他不过是像小孩使着喷水的玩具手枪,从枪管里下那么一点点毛毛雨……

他被打成右派,与父亲同在师院工作的母亲,习惯了他努力跟党走,也被党欣赏的样子,接受不了他被党所唾弃的现实,宛如现在的股市一旦由牛转熊,解套便成了头等要务,趁次年春的干部上山下乡热潮,她急着申请去了下面县里的垦殖场。接着父亲被下放监督改造,一个家,顿时像一块布哗啦一下撕成了各奔东西的布条。

1961年端午节前,日头毒得厉害,母亲背着大包小包自己省下来又通过关系买一点的食物,匆匆奔走于五个孩子和父亲所在的县市之间。赶回所在单位,先进办公室,喝了一口凉水,人就昏厥在地上……死得突然,身边又没有一个亲人,便草草埋在了附近一戴姓的祖坟山下。

父亲原想等几年尸身都化为了泥土,可以拣出骨头烧成灰后,再携回南昌重新安葬。岂料没有几年太平日子,便是让父亲自顾不暇、虽保住了一条命却塌了一层皮的“文革”,而且,“文革”后期,不但母亲的原单位似泥牛入海,那一带还建了一个玻璃厂,地形地貌变化很大,她的坟竟无处可寻了……

父亲的右派问题改正后,不久即被省委调到原江西大学(现与原江西工业大学合并为南昌大学)筹办法律系。他的忙碌,认真而又执着,俨然是党国要人,一如1957年前。只是到了1988年退休后,他才闲了下来。

每天的大部分时间,在书房兼卧室里像一尊菩萨一样端坐,任凭窗外射进的光线,在身上由一片明晰走到一片模糊。他沉湎于抽屉里的那些日记、材料和影集,有时超然得像靠着南墙晒太阳、“闲坐说玄宗”的白头宫女,在看别人的故事;有时,三十多年来一个鳏夫在生理与心理上的凄凉,在身上涌起一阵寒噤,这才回过神来,“此身虽在堪惊”,原来这布满箭镞与耻辱、蒺藜与忧伤的故事高原上,跋涉着的其实正是自己……

有一次,父亲晚上做梦,梦到了一包绿色的“红塔山”香烟,可此烟没有绿包装的。还梦见一张纸上,写了这几个字:“跑不脱,总躲得脱”,颇有些怪异。次日,他分析家里只有我老抽“红塔山”,一天三四次地叫我到他身边,要我说清楚这些日子发生了什么大事,而儿子在瞒着父亲。

我说:“没什么大事,一切很好,国家安定,人民幸福,改革开放不断取得新的成就……”

他说:“你不要跟我胡扯,我说的是什么事情,你一定知道!”

我说:“你就是将刀架在我的脖子上,我也讲不出到底发生了什么事。”他的脸一下黑了下来:“好了,我不跟你讲了,你在封锁我,对我进行政治迫害……”

父亲的目光如雾,常常是空朦朦的,好像暗合着人生本质上什么大相无形的东西;又好像什么也没有留住,宛如一只小虫,吭哧、吭哧地使力,几乎要挤出比自己身子还要大的汗珠来,可还是一脚滑下上了发蜡的鬓发……

我总感觉,那里面有些酸楚的意味。

父亲弥留的最后几天,证实了我的感觉。

这时,他除了发出痛苦的呻吟声,幻象中的谵语声,诸如:“怎么还不通知我去上课?”“现在毛主席革命路线胜利了,要学习中央文件了”“你知道你是一个黑五类分子吧”……大抵已经不能讲话了。

倘若,他神态没有糊涂,我们总会握住他已经肿得似个面包的手,他也侧过脸来,久久地盯住坐在病榻一边的某个子女,好几次,我看到那被皱纹密密包裹的眼眶里,泪光泫然一闪……

父亲远行后,有几日我久久地坐在他坐过的旧藤椅上,打开书桌的抽屉,一一摩娑着似乎还留有他手温遗泽的东西。一个个牛皮纸的大信封里,装着他写于各个年代,几经动荡,终于得以保存下来的写在信纸上的部分日记,以及读书札记和唐诗摘抄。最让我注意的是,两个纸质已经发脆泛黄,廉价得像是中学生用的笔记本里,留下的是写于“文革”期间的若干“自我批判”、“请罪书”、“检查与交代”的底稿,每一份前均有编号,虽然没能全部保存下来,但现存的最大编号是(23)。

父亲从不提及自己写于1957年前的那些为配合形势与各种学习任务而写的文章。八十年代后,他在《法学研究》、《争鸣》、《江西社会科学》和本校学报上,发表了十余篇有关法学方面的论文,它们加起来,可能还编不了一本书。我将它们与前面一类文字作了比较,两者的数量可能不相上下,但后者多停留于单篇每个学术观点的阐述,似乎缺乏总体结构的空间感与相应的深度开掘,这自然是行外话。

可看前者,几乎谁来谁都不会看走眼,他拼尽气力,将自己打倒在耻辱的泥淖里,为的是强调某种反动立场的自然延续。他蓬头垢面,在自己的心房里穷追猛打,掘地三尺,为的是表明自己世界观的全面、深刻的嬗变。他用一种扭曲了的真诚,首先蒙蔽自己,似乎自己真的罪孽深重,生下地来血就是黑的;再用它蒙蔽走马灯似的专案组、监管小组、军宣队、工宣队和革委会,仿佛在一个红太阳高悬,什么人间奇迹都能创造出来的伟大时代里,他就是一个被改造好了的“奇迹”……(参阅附件二)

同类推荐
  • 宇向诗选

    宇向诗选

    《宇向诗选》是中国二十一世纪诗丛之一,收录汉语诗人宇向的近体诗72首,分九辑编排,包括:你只是到我这儿来;这个人就要消失了;我的心悬在半空,没有落下来;要一只鼻子永远指着前方;明天,他们仍然要与一些继续生活的人交错而过;现在我打算退休,成为平凡无害的人;我们身体的形状将贴在一起;一根为亡灵弹奏的断指;我要告诉你一件事。
  • 17·少女症

    17·少女症

    《17·少女症》是由饶雪漫主编,11位畅销书作者共同创作的主题书。 收录了饶雪漫最新短篇小说《吃猫粮的少女》。豆瓣最会八前任作者张躲躲带来的《最好的时光》纯美动人。畅销书《你好,有故事的人》作者丛平平讲述《青春期兵荒马乱》。暖心作家冷莹的《爱你是段独行路》教人直面失恋。冰心文学奖得主王璐琪写给闺蜜的《一封信》戳人泪点。凤凰雪漫签约作家王宇坤《粉红至上》青春气息扑面而来。还依次收录有薇拉、为安、张秋寒、春十三少、辜妤洁、刘小念的最新短篇小说。
  • 边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    本书是目前国内第一部以建国初期五万女兵进军新疆的重大历史事件为背景,创作的全景式长篇纪实文学。有评论家称:“是一部五万进疆女兵的婚姻白皮书”;也有人说:“是一部当代女兵屯垦戌边史”……作者说:“是一座当代新疆母亲的纪念碑。”
  • 丁玲散文选集

    丁玲散文选集

    古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》将它们串联起来,以不同年代按不同作者选集分册出版,便于读者阅读与欣赏。《丁玲散文选集》为《百花散文书系·现代部分》之一种。
  • 盗梦空间与亚当斯密

    盗梦空间与亚当斯密

    本书,就是要将思考力和参与权还给经济高墙外的普通大众——《盗梦空间》与国际货币体系演变 《少年派的奇幻漂流》与中国经济增长 《绿野仙踪》与金本位复辟打开电影看经济,我们能发现不同空间里的同一种逻辑! 40余篇文章就着电影品经济,内容涉及经济思想、全球经济、中国经济、美国经济、欧日经济、货币政策和金融市场经典理论,在电影与经济间架起一座桥梁,为对经济感兴趣的普通人,更轻松、更直白、更感性地理解经济世界打开一扇窗户,放飞畅想!
热门推荐
  • 爱成殇

    爱成殇

    夏娃站在病床前,看着浑身插满管子的姐姐暗暗发誓,她一定要找出谋害姐姐的混蛋,一定要报复那个谋害姐姐的混蛋,为姐姐报仇。于是,一张残缺的照片,一个英俊的有些不真实的,如神一般被众人敬畏膜拜的男人走进夏娃的生活。刻意的接近和看似无心的勾引,逃避与追逐的游戏其实是一个二十岁女孩儿得复仇之剑。爱恨纠缠中,夏娃本以往自己可以全身而退,只是到了后来,蓦然回首爱已成殇。
  • 影梅庵忆语

    影梅庵忆语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 世雄传

    世雄传

    一世英名,从重生开始,天赋异禀,步步踏上登天之路,五灵之体,五灵仙诀,助他提升实力,魔尊降世,人界浩劫中,他以一己之力率领修真者奋力抗衡。以破天武力扭转乾坤,以大悲之心拯救苍生,成就英豪,逆天成神!
  • 别对我笑着说再见

    别对我笑着说再见

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 我们的存在或新的种族

    我们的存在或新的种族

    本书选用书中一篇文章做书目,以有机地连接12篇各不相干的文化批判随笔。在这些文章中,有些篇章由于引用了古人的著作片断,对已习惯使用现代汉语的读者来说,初读时,可能会引起一些难以避免的不习惯。但这些篇章同其余各篇一样,充满了思想的灵感的闪光,引文并不多,文章是易读的,值得读者品味,其中的独创性、新颖性,很有启发意义。
  • 网游之天下臣服

    网游之天下臣服

    混蛋!你为什么不躲开,难道不知道你会被刺穿心脏吗?我知道…可是…我不想违背…兄弟…的…誓言!林夕抓住王佑即将垂落的手,眼睛布满血丝,心中只剩无限懊悔:不该带他一起执行任务的,不该啊,我该死,该死!王佑满眼不舍的看着这个好友,说出了最后一句话:记…得…共同…的心…愿!一个落魄无依的特种兵,如何为实现心愿而征战虚拟网游,成为一代传奇!纵天下为敌,我亦不惧,兄弟已成为我不败的印记,这世间谁能挡我?!若天下不服,那我以兄弟情铸无敌剑,杀灭世间,直到,天下臣服!
  • 世界文化博览(第三册)

    世界文化博览(第三册)

    《世界文化博览》精选了大量世界文化与自然遗产,以精炼的文字从多方面加以说明与介绍。揭开历史,一窥背后的故事,将人类历史上的里程碑和转折点,冲突和战争、创造和发现、崛起和衰落等,一一呈现在读者面前。其内容涵盖了原始社会、传媒通讯、人类军事武器的产生、数学宝库、西方文明的产生、人类走向宇航时代等。带你领略世界文化的博大精深,感受文化的力量和魅力,享受精神的盛宴,浓缩世界文化知识精粹。旨在为读者提高文化修养、丰富人生内涵、添加知识储备、准备写作素材、增加聚会谈资……
  • 我的老公是僵尸

    我的老公是僵尸

    前世,她痴心错付,为他人谋划一切,却落得个家破人亡,尸骨无存。今生,她得他倾心,重生归来,与僵尸老公携手,揍白骨精,斗狐狸精……乱世之中,她与他,携手与共……
  • 我在最初等你

    我在最初等你

    “你觉得现在的我,好么?”“当然好了。要是早些遇见你,我就不必经历那种种挫伤了。”“也许我们早些认识,就不会在一起了!”奇迹般的逆转了时间,让我带着未来记忆,去经历那曾经的种种,可否让我提前预支我的爱情?好友可否躲避阴谋与爱情的陷害?历史是会重演还是改写?
  • 当LOL遇上DOTA之我是游侠

    当LOL遇上DOTA之我是游侠

    圣枪游侠·卢锡安在一次对战中无意间穿越至DOTA世界,将无数英雄踩在脚下,登上世界巅峰,发现了关于瓦洛兰大陆的新秘密。此时巫妖王与神王重生,大陆面临灭顶之灾!