一
走进镰仓圆觉寺，甚至到了院内，菊治还在游移，究竟要不要进去参加茶会。时间倒是不早了。
每逢栗本千花子在圆觉寺后院茶室举办茶会，菊治照例总在邀请之列。可是，自从慈父见背，就一次也没来过。他觉得那不过是看着先父的情面罢了，所以，一直未加理会。
然而，这次请柬上却多一附笔，要他来会见一位小姐，是师从千花子学茶道的女弟子。
看着请柬，菊治忽然想起千花子身上那块痣来。
光景是菊治八九岁时的事。父亲带他去千花子家，看到千花子坐在起坐间，正敞着胸脯，用小剪刀剪痣上的毛。那块痣长在左半个乳房上，直到心口窝那里，差不多有巴掌那么大小。紫黑色的痣上大概长着毛毛，千花子拿剪刀正在剪。
“呦！少爷也一起来了？”
千花子仿佛吃了一惊，一把掖上衣襟，也许转念一想，觉得慌里慌张地遮掩，更透着尴尬，便将两腿稍稍挪了过去，慢条斯理地把衣襟掖进腰带里。
看来不是看到父亲，恐怕是见了菊治才惊慌的。因为是女仆开的门，已经通报过了，她应该知道来的是菊治的父亲。
父亲没有进起坐间，径自到隔壁屋里坐下。那儿是客厅，兼作教授茶道的场所。
父亲打量着挂在壁龛里的字画，漫不经心地说：
“来盏茶吧。”
“嗳。”
嘴上答应着，千花子却没有马上站起身来。
菊治还看见她腿上铺着一张报纸，掉了一些毛，就像男人的胡须似的。
光天白日的，老鼠照旧在天花板上闹腾。靠近廊檐的地方，桃花已经绽开了。
千花子坐在炉边点茶时，依然有些神不守舍的样子。
过了十多天，菊治听见母亲仿佛揭穿什么惊人的秘密事儿，告诉父亲说，千花子因为胸口有块痣，才没嫁人。母亲以为父亲还不知情，似乎挺同情千花子，脸上显出怜惜的样子。
“哦，哦。”
父亲故作惊讶地随声附和：
“不过，叫丈夫看见了又怕什么？只要事先说明，肯娶她就行了。”
“我也是这么说。可是，‘我心口上有一大块痣’，这话叫一个女人家哪儿说得出口呀！”
“她又不是什么小姑娘！”
“毕竟难开这个口呀。倒是你们男人家，结婚后给发现了，也许一笑了之。”
“这么说来，她让你看那块痣了？”
“哪儿的话。瞧你说的。”
“那她只是嘴上这么说说？”
“今儿来学点茶，随便闲聊……结果忍不住说了出来。”
父亲默不作声。
“结了婚，还不知男人要怎么想呢。”
“恐怕会嫌恶，觉得别扭吧。但也没准，把这隐私当成乐趣，感到好玩也难说。有这个短处，焉知没有别的长处？再说，这也不是什么大不了的毛病。”
“我也这么安慰她，说这算不得什么毛病。可她说，要命的是长在乳房上。”
“唔。”
“她说，一想到生孩子要喂奶，心里就顶不自在。即使做丈夫的无所谓，可是为了孩子……”
“难道乳房上长痣就没有奶水么？”
“倒也不是……她是说，喂奶时叫孩子看了，心里会不好过。我倒没想到那儿。可是一旦设身处地去想想，有这种顾虑也难免。孩子一生下来就要吃奶，等睁开眼睛能看东西，不就看到母亲乳房上那块痣么？孩子对世界的最初印象，不就是对母亲的最初印象，不就是乳房上那块难看的痣吗？那印象之深，会缠着孩子一生的呀！”
“唔。其实，她何苦担这个心。”
“可不，要说喂牛奶，请奶妈，都行。”
“即使长痣，只要有奶，又有什么不可以的。”
“那可不行。当时听她这么说，我连眼泪都淌出来了。心里想，可不是！就说咱们菊治吧，我可不愿叫他吃那种长了痣的奶。”
“这倒是。”
见爸爸这样装聋作哑，菊治心里就有气。连我都看见千花子那块痣，他竟不把我放在眼里，所以不由得要恼恨爸爸了。
然而，事隔快二十年了，今天，回顾之下，想必父亲当时也窘得可以，菊治未尝不感到好笑。
再有，菊治长到十来岁，还常常想起母亲当时那番话，生怕有个异母弟妹会吃到那种长痣的奶。
他不仅怕异母弟妹出世，而且还怕吃了那种奶的孩子。菊治总觉得，一大块痣上长毛的奶，孩子吃了就会像恶煞一样可怕。
幸而千花子没有生孩子。往坏里想，或许是父亲不让她生，因为不愿意她生，大概拿母亲流泪，以及关于痣和孩子那番话作借口，劝阻了千花子的缘故？总之，父亲生前死后，千花子的确没生过孩子。
菊治同父亲一起看见那块痣后不久，千花子便上门向菊治的母亲吐露这桩隐私。她大概是想先发制人，赶在菊治告诉他娘之前，自己先说出来。
千花子也一直没结婚，难道真是那块痣决定了她的一生么？
话得说回来，在菊治心里，那块痣的印象也始终未能抹去，又很难说同他的命运没有瓜葛。
当千花子借茶会名义，请他去相亲时，菊治的眼前先自浮起那块痣。蓦地想到，千花子做的媒，难道会是个毫无瑕疵、玉肌冰肤的小姐么？
千花子胸脯上的那块痣，先父的手指难道就没有捏弄过么？谁能担保他没有咬过那块痣呢。菊治甚至这样胡思乱想过。
此刻，寺院的小山上，鸟声婉啭，菊治一面走，脑际不禁掠过这些邪念。
菊治看见那块痣后的两三年，千花子似乎开始有些男性化，现在则完全变得不男不女了。
千花子此刻大概正在茶会上以爽快麻利的作风招待来客吧。她那长痣的乳房恐怕也已干瘪了。菊治想想刚要笑，这时有两位小姐从他身后匆匆赶上来。
菊治闪在一旁让路，并问道：
“栗本女士的茶会，是顺这条路走到底吗？”
“是的。”
两位小姐同时答道。
不问自明，从她们的衣着打扮，便可推定，是上茶会去的。菊治是为叫自己决心去茶会，才这么问的。
真是美极了，那位拿绉绸包袱的小姐。桃红的绉绸上，绘着白鹤千只。
二
两位小姐进茶室之前，正在换布袜，这当口，菊治也到了。
从她们身后望去，房间似有八张席子大小，几乎挤得腿挨着腿。好像尽是些穿红着绿的人。
千花子眼尖，一眼就看见菊治，惊喜地起身过来说：
“哟，请进，稀客。承蒙光临。就从那儿上来吧，不要紧的。”
说着，一面指着靠近壁龛的纸拉门。
屋里的女客，好像一齐转过头来。菊治脸红起来，说：
“全是女客吗？”
“是的。也有男宾来，不过都回去了。你现在是万绿丛中一点红哩。”
“红我可不敢当。”
“菊治少爷有资格当‘红’，没错儿。”
菊治摆了摆手，表示拟从另一扇门绕进来。
那位小姐正把穿了一路的布袜塞进千鹤包袱里，这时便彬彬有礼地直起身子，给菊治让路。
菊治走进隔壁房间。点心盒子，茶具箱子，以及客人的物品，放得到处都是。后面水房里，女佣正在洗刷。
千花子走了进来，在菊治面前屈膝坐下。
“怎么样？那位小姐不错吧？”
“是拿千鹤包袱的那位么？”
“包袱？我倒不知道。就是现在站在那边最漂亮的一位。是稻村先生的千金。”
菊治不置可否地点了点头。
“什么包袱的，真怪，你竟注意到这上头去，我可大意不得了。我正纳闷，以为你们一道来的呐，真没料到，你竟这么殷勤周到。”
“别胡说。”
“路上相遇，也是缘分。再说稻村先生也认识令尊。”
“是吗？”
“她家原先在横滨开生丝行。今儿个的事，我没告诉她本人，你尽管放心，好生瞧瞧。”
千花子的声音不低，只隔一道纸门，菊治担心茶室里也听得见，正在为难之际，千花子忽然把脸凑了过来：
“不过，有件事倒叫人挺难办的。”
说着，放低了声音：
“太田的太太来了。她女儿也跟她一起来了。”
她觑着菊治的脸色，接着说：
“我今儿个并没请她，可是，像这种茶会，随便什么过路人都能进来，方才就有两伙美国人顺便进来坐了坐。你别介意。她们听说这儿有茶会，来了也没法子。不过，你的事，她们当然不会知道。”
“今儿个我本来也……”
菊治原想说自己并没打算来相亲，可是喉咙里似乎发哽，没有说出口。
“该难为情的，是太田太太，你只要装作若无其事就行了。”
听千花子这么说，菊治不禁有些恼火。
栗本千花子跟父亲的关系，好像不太深，也不很久。直到父亲死前，千花子常到家里来走动，是个很得力的女人。不仅在有茶会的日子，即使平时来做客，也总下厨帮忙。
自从她有些男性化之后，母亲再要嫉妒她，只能令人苦笑，感到滑稽。后来，母亲准猜到父亲看到过千花子那块痣。可是那时，事情早已风流云散，千花子像没事人似的，轻松自若地不离母亲的左右。
菊治也不知从什么时候起，对千花子态度很轻慢，仿佛只有任着性儿顶撞她，才能冲淡令他幼时苦闷不已的嫌恶感。
千花子之变得男性化，以及成了菊治家的得力帮手，或许都出于她的处世之道。
靠着菊治家，千花子作为茶道师傅，已经小有名气。
父亲去世后，菊治每当想起千花子平生只跟父亲白白相好过一阵，而后便把自己的女性本能扼杀以尽，对她便不由得生起一缕淡淡的同情。
母亲之所以不怎么怨恨千花子，一方面也是因为隔着太田夫人，给牵扯住了。
菊治的父亲跟太田是茶友。太田死后，菊治的父亲因负责处理太田那些茶道用具，一来二去，便同他的未亡人亲近起来。
最先给母亲通风报信的，正是千花子。
不用说，千花子是帮母亲的。简直有些过分。父亲到哪里，她跟到哪里，而且时时去未亡人家里数落一通，仿佛是她自己妒火中烧似的。
母亲生性腼腆，见千花子多管闲事，几乎要闹得满城风雨，怕面子上不好看，简直给吓坏了。
即使当着菊治的面，她也向母亲破口大骂太田夫人。母亲不以为然，她却说，也该让菊治听听。
“上次我去她家，狠狠训了她一通。大概叫她孩子偷听了去。忽然听见隔壁房里有人抽抽搭搭哭起来。”
“是女孩儿么？”
母亲问道，皱起了眉头。
“嗯。听说有十二了。太田太太这人，大概有点缺心眼。我还以为她会把孩子骂一顿呢，谁知竟特意去把孩子抱过来，搂在怀里，坐在我面前，娘儿俩哭给我瞧呢。”
“那孩子也怪可怜的。”
“所以呀，不妨把气出在她孩子身上。因为孩子对她妈的所作所为，是一清二楚的。不过，那孩子倒长个圆脸，满讨人喜欢的。”
说着，千花子看了看菊治说：
“其实，菊治少爷也可以劝劝老爷嘛。”
“请你别这么搬弄是非，”终于连母亲也忍不住要责备她。
“太太，您把这些事，都窝在心里可不成。狠狠心把它全抖搂出来才好呢。太太您这么瘦，可人家却白白胖胖。尽管缺个心眼，她倒以为，装个老实巴交的样，哭上一通，就没事儿了似的……再说，就在她接待老爷的那间客厅里，正经八百地挂上她那死鬼丈夫的照片。哪想到，老爷竟能一声不吭。”
太田夫人先前给千花子说得如此不堪，在菊治父亲死后，居然还带着女儿来参加千花子主持的茶会。
菊治不觉打了个寒噤。
即便如千花子所说，今天没请太田夫人，看样子，父亲死后，千花子和太田夫人之间，一直是有来往的，菊治不免感到意外。或许她让女儿也一起来学茶道。
“要是你不乐意，我就请太田夫人先回去，好不好？”
说着，千花子看了一下菊治的眼色。
“我倒不在乎。．要是她自己想回去，那就请便。”
“她要是有这点机灵劲儿，你爸你妈就不至于那么伤脑筋了。”
“她那位千金也一起来了吗？”
菊治没见过太田寡妇的女儿。
他觉得有太田夫人在场，跟那位拿千鹤包袱的小姐相见不大相宜。而且，更其不愿意在这个场合初次见太田小姐。
但是，千花子的声音在耳边絮絮不休，弄得菊治心烦意乱。
“总之，我来她们都知道了，要躲也躲不掉了。”说着便站了起来。
他从靠近壁龛的那边走进茶室，在门首的上座那里坐下。
千花子随后跟了过来，郑重其事地把菊治介绍给大家：
“这位是三谷少爷。三谷先生的令郎。”
菊治跟着又施了一礼。一抬头清清楚楚看见了各位小姐。
菊治似乎有点局促。眼前是一片艳妆丽服，起初连一张面孔都没看清。
等定下神来，菊治才发现，自己正坐在太田夫人的对面。
“啊！”
夫人不觉叫了一声。在座的全听见了，那声音十分真率，十分含情。接着她说：
“好久不见，真是久违啦！”
随后轻轻拉了拉身旁女儿的袖子，示意她赶紧打个招呼。小姐似乎有些窘，涨红了脸，低下头去。
菊治颇感意外。夫人的态度里，看不出有丝毫的敌意恶感，倒反显得情亲意密。同菊治不期而遇，她仿佛异常兴奋，甚至当着众人的面，都有点忘乎所以。
女儿始终低垂着头。
及至夫人意识到这情形，两颊也不由得飞红起来。她像要挨近菊治，看他的眼神里，似有千言万语。她说：
“您还在学茶道么？”
“不，一直没学。”
“是么？府上可是茶道世家呀。”
夫人似乎有些感伤，眼睛竟湿润起来。
自从父亲的丧礼以后，菊治就没见过太田夫人。
跟四年前相比，她几乎没怎么变样。
依旧是白皙修长的颈项，不大相称的圆肩膀，身腰显得比年纪轻。同眼睛相比，鼻子和嘴巴十分小巧。小小的鼻子，细看之下，模样周正，娇媚可爱。说起话来，下唇常常上翘。
女儿秉承乃母的血统，也是修颈圆肩。嘴比母亲的大，抿得紧紧的。跟女儿一比，母亲的嘴巴简直小得有些可笑了。
小姐的一双眸子，比母亲的还要黑亮，带着几分悲哀。
千花子看了看炉里的炭火说：
“稻村小姐，敬三谷少爷一杯好不好？你还没点过茶吧？”
“好的。”
说罢，拿千鹤包袱的小姐，便起身走了过去。
菊治知道，稻村小姐就坐在太田夫人的侧手。
但是，既然太田母女在面前，便尽量不去看稻村小姐。
千花子请稻村小姐点茶，大概是有意让菊治看个仔细。
小姐在茶釜跟前，回头问千花子：
“用哪只茶碗呢？”
“哦，对了，就用那只织部瓷的吧。”千花子说，“三谷少爷的父亲就喜欢用这只茶碗，这还是他送我做纪念的。”
现在放在小姐面前的那只茶碗，菊治依稀还认得。父亲倒确实用过，可那是从太田的遗孀手里转承来的。
亡夫珍爱的遗物，由菊治的父亲转到千花子手里，今天又出现在这个茶会上，太田夫人看了，会作何感想呢？
菊治很惊讶，千花子竟如此迟钝。
要说迟钝，太田夫人又何尝不迟钝呢。
正在点茶的小姐，跟在情天欲海中颠簸过来的中年女子一比，其清秀娟媚的丰神，真使菊治感到美不可言。
三
千花子想让菊治好好端详拿千鹤包袱的小姐，她这份心思，恐怕小姐本人还不知道。
她落落大方地点茶，亲自端到菊治面前。
菊治饮毕，看了看茶碗。这是只黑色织部瓷碗，在正面的白釉上，绘有黑色嫩蕨菜花样。
“还认得吧？”千花子劈面问道。
“唔。”
菊治含糊其辞地应了一声，放下茶碗。
“那蕨菜的嫩芽，最有山村野趣。早春时节，使这碗顶合适，令尊当年就用过。这个时节拿出来用，虽然有点过时，可是给菊治少爷用倒正合其人。”
“哪里，在家父手上也只留了很短一段时间。就茶碗本身的历史来说，根本算不上一回事。这只茶碗，是桃山时代由利休千利休(1522-1591)，即千宗易，利休是其号。日本安土桃山时代(1573-1600)的茶道家，千家派茶道之始祖。传下来的吧？几百年间，有许多茶道家珍重相传，家父又算得了什么！”
菊治这么说，是想忘怀这只茶碗的种种因缘。
这茶碗由太田传给他夫人，又由他夫人转给菊治的父亲，再从菊治父亲那里转到千花子手中。而今，太田和菊治的父亲这两个男人都已经作古，太田夫人和千花子这两个女人却凑到了一起。因缘时会，这只茶碗的命运也是够稀罕的了。
现在，这只古色古香的茶碗，依然给太田夫人、太田小姐、千花子、稻村小姐，以及其他闺秀，用唇去碰，拿手去摸。
“让我也用这只碗喝一杯吧。方才用的是另一只碗。”太田夫人不无突兀地说。
菊治不由得感到惊讶。是她过于迟钝呢，抑或是不知羞耻？
