太田小姐低着头，目不斜视，菊治觉得她楚楚可怜，简直不忍心看她一眼。
稻村小姐遵嘱又给太田夫人点了次茶。在座的人，都注视着她。想必小姐还不知道这只织部瓷碗的来历。只是照学来的规矩点去。
她的点茶手法朴素，没有瑕疵。从上身到膝盖，姿势正确，气度高雅。
新叶的影子，婆娑在她身后的纸格子门上，辉映在华丽的和服上，仿佛肩背和衣袖都反射出柔和的光彩，连一头秀发也乌黑发亮。
以茶室而论，这间屋似嫌明亮一点，但小姐经这样一烘托，更加青春焕发。适合少女用的小红茶巾，非但不俗气，反而给人以娇艳明丽之感。小姐的纤纤素手，恰如一朵盛开的红花。
在她周围，仿佛有千百只白色的小鹤在不停飞舞。
太田夫人把织部茶碗托在手心上说：
“黑碗绿茶，就像春天发绿意似的。”只差没说出，这碗曾是她亡夫之物。
接着，照例是参观茶具。那些年轻小姐不大清楚这些器具的用途，大抵是听千花子的讲解。
水罐和茶勺原先都是菊治父亲的东西，但千花子和菊治谁都没提。
菊治望着小姐们起身回去，一面坐了下来。这时太田夫人凑近身旁。
“方才真对不起。我想，你大概生气了。可是，我一见到你，就觉得分外亲切……”
“唔。”
“你都长得一表人才了。”
夫人的眼里，险些涌出泪水。
“对了，令堂也……本想去吊丧，结果没敢去。”
菊治露出不悦的神情。
“令尊令堂相继过世……想必挺孤单的吧？”
“唔。”
“还不走么？”
“嗯，再等会儿。”
“等几时有空，有些事想告诉你。”
千花子在隔壁喊道：
“菊治少爷！”
太田夫人不胜依恋地站了起来。小姐早已等在院子里。
小姐随着母亲一起向菊治鞠了一躬，走了。那眼神似乎有所倾诉。
隔壁房里，千花子正同两三个亲近的弟子和女仆在收拾东西。
“太田太太跟你说了什么？”
“没说什么……没什么。”
“对她可得留三分心。表面上装得挺老实，摆出一副无辜的样子，她心里想什么，你可猜不着。”
“不过，她不是常来参加你的茶会么？从什么时候开始的？”
菊治含讥带讽地说了一句。
宛如要逃出这毒氛妖雾似的，他朝门口走去。
千花子跟在身后说：
“怎么样？那位小姐还不错吧？”
“嗯，挺好。要是在没有你，没有太田夫人，没有父亲阴魂纠缠的地方见到她，我想会更好。”
“何苦那么多心！太田太太跟稻村小姐根本没什么瓜葛。”
“我只觉得对不起那位小姐。”
“有什么对不起的。假使太田太太来了，你觉得不高兴，我就给你赔个不是。其实今儿个并没请她。稻村小姐的事，你就再考虑考虑吧。”
“好吧，今天就此告辞了。”
菊治停下脚步说。因为边走边说，千花子总是跟随不舍。
只剩菊治一人时，看见前面山脚下含苞待放的杜鹃花，便深深吸了一口气。
就凭千花子一封信，便给引来了。他对自己感到嫌恶，但是，拿千鹤包袱的小姐，给他留下了鲜明清丽的印象。
茶会上看到父亲的两个相好，而不觉得怎么抑郁，或许是叨了那小姐的光。
然而，一想到那两个女人倒活着，还能议论父亲，而母亲却已故世，菊治心里不禁愤愤然，眼前同时浮现出千花子胸脯上那块丑痣。
晚风从新绿的树叶间吹来，菊治反摘下帽子，慢慢走去。
他远远看见太田夫人站在山门背后。
菊治突然想绕道躲开，便朝四周看了一下。左右两边各有小山，只要登山而行，就可以不经过山门。
可是，菊治仍朝山门走去，似乎板着一副面孔。
太田夫人一见菊治，反而迎了上来，脸上飞红。
“想再见你一面，所以才在这儿等来着。兴许你会觉得我不顾脸面，可是，要是就那么分手，我有点不甘心……再说，这一分手，又不知几时才能见面。”
“令爱呢？”
“文子已经先回去了，跟她朋友一起。”
“那么，令爱知道你在等我罗？”菊治问。
“是的。”
夫人看着菊治的脸，答道。
“这么说来，她没有不高兴？方才茶会上，她好像不大乐意见到我，真是抱歉。”
菊治这番话，听来很委婉，其实有些露骨，但夫人却坦然说：
“那孩子见到你，心里准会不好过的。”
“大概是家父使她难堪的缘故。”
菊治本想说，就像自己因为她太田夫人的事，而深感痛苦一样。
“其实并非如此。令尊倒一直挺疼文子的。这些事，等几时得便再慢慢告诉你。起初，就是令尊待她好，她也一点不跟令尊亲近。到战争快打完那阵子，空袭越来越厉害，也不知她怎么想的，完全变了个样儿。对令尊，她有一份心思，总想出点力尽点心。一个女孩儿家，要说尽点心意，无非是买个鸡啦，弄个小菜什么的。她不顾危险，想方设法去买了来。甚至在空袭的时候，到老远的地方去弄米……她这种突然转变，连令尊也觉得意外。看到女儿变了一个人似的，我又难过又心疼；而且觉得自己像受了埋怨，心酸得很。”
直到这时，菊治才恍然大悟，原来母亲和自己都受过小姐的恩惠。那时候，父亲偶尔会出人意料，带些礼物回家，照此说来，竟是太田小姐采购的。
“我女儿这种突如其来的变化，我也闹不明白，敢情是她想，生死难测，觉得我可怜，才不顾性命，想法儿好好待我跟令尊。”
当时战事败局已定，文子眼见自己的母亲忘乎所以，一味沉溺于同菊治父亲的情爱之中。现实生活一天天严酷起来，于是抛开有关亡父的种种过去，来照拂现实中的母亲。
“文子手上的戒指，方才你留意到了么？”
“没有。”
“那是令尊送她的。有一天令尊来时，正好碰上拉警报，便赶着要回家去。文子硬要送他，怎么劝也不听。我怕她一个人回来路上有危险，就嘱咐令尊，送到家后，要是不便回来，就在府上住一宿也行。可我心里直惦记着，生怕两人都死在路上。文子第二天早晨才回来，一问才知道，她送到府上的大门口便折回来了，半路上在防空壕里待了个通宵。下一次令尊来，便送了那只戒指，说：“文子，上次多亏你了。那孩子怕你看见那戒指，大概是害羞。”
菊治越听越嫌恶。但奇怪的是，心里又觉得她们是值得同情的。
对这位夫人，菊治倒并不有意憎恨或加以提防，她自有本事使人硬不下心来。
文子之所以那么尽心服侍，也许是看母亲可怜，于心不忍的缘故？
菊治觉得，太田夫人尽管是讲女儿过去的事，其实在谈她自己的感情。
她大概想把心里话全倾诉出来，但对谈话的对方，说得过分些，她简直不辨究竟是菊治的父亲还是菊治了。跟菊治说话，那劲头就像跟菊治的父亲说话一样，十分亲昵。
先前，菊治跟母亲在一起时，对太田夫人所抱的敌意，虽然还没完全消解，却已大为减淡。一不留神，甚至觉得自己就是这女人所爱的父亲。不知不觉间，有种错觉，以为早就同这女人很亲密似的。
菊治知道，父亲很快就和千花子撂开了手，可是同这个女人却情好勿衰，至死不渝。他猜想，千花子少不了会欺侮她，于是心里也闪出一个多少带点残忍的念头，禁不住想随便捉弄她一下。
“你常去栗本的茶会？从前她不是老欺侮你吗？”菊治说。
“不错，不过令尊过世后，她来信说，挺想念令尊，觉得很寂寞，所以我才去的。”说完，便低下头去。
“令爱也一起去吗？”
“文子大概是勉强跟我去的。”
穿过铁轨，走过北镰仓车站，他们又朝与圆觉寺相反方向的山边走去。
四
太田的未亡人，少说也该有四十五六了，差不多比菊治大上二十来岁。可是，菊治浑然忘了她已上了年纪，仿佛拥抱一个比自己还年轻的女人。
夫人凭她的经验，让菊治也领略到了那份快乐。菊治丝毫不觉得自己是个初出茅庐的单身汉，有什么畏缩之感。
只觉得自己好像初次认识女人，也懂得了男人。他对自己觉醒而为男人，感到惊讶。菊治从来也不知道，女人处于被动，会有这般温柔妩媚，顺从迷人，简直温馨得令人陶醉。
菊治还是独身，在事情过后，常常有种厌恶的感觉，可是就在最该诅咒的此刻，他却觉得心酣意畅。
每逢这种时候，菊治总是冷冷地想一走了事，可这一次，竟然浑淘淘任其亲热，任其依偎，这好像还是破题儿第一遭。他不知道，女人的热潮会随之上来。在热潮的间歇中，菊治觉得自己俨然像个征服者，不胜慵懒，由着奴隶给洗脚似的那么惬意。
另外，还感受到一种母爱。菊治缩着脖子说：
“栗本这里有一大块痣，你知道吗？”
他忽然觉得说了句不该说的话，也许是头脑一松，没有管住自己的缘故。但他不认为这话对千花子有什么不好。
“长在乳房上，就在这里，像这样……”说着，菊治伸出手去。
菊治心里想到这个念头，便说了出来。像在跟自己作对，又像要伤害对方，也不免有些难为情。他之所以想看看那块地方，或许正是想借以掩饰那种美滋滋的羞涩之情也难说。
“讨厌，怪恶心的。”
夫人说着轻轻合上衣领。陡然之间大概还没回过味来，慢条斯理地说：
“这我倒是头一次听说，穿着衣服，里边哪看得见？”
“不会看不见的。”
“哟，那是怎么回事？”
“你瞧，在这儿不就看见了吗？”
“你这人，多讨厌呐。以为我也有痣，才要看，是么？”
“那倒不是。不过，要有的话，在这种时候，你心里怎么想？”
“在这儿吗？”
说着，夫人看了看自己的胸脯，又说：
“你干嘛提这个呢？管它！”
夫人无动于衷地说。菊治使坏，看来对夫人没有生效，可他却更起劲了。
“不管可不行。那块痣，我八九岁时，虽然只见过一次，可是至今脑子里还有印象。”
“那为什么？”
“因为那块痣，也连累到你呀。栗本不是佯装替母亲和我打抱不平，到府上狠狠数落过你吗？”
夫人点了点头，便轻轻抽开身子。菊治却用力又把她拉过来，接着说道：
“我想，她那时准是老惦着自己胸脯上那块痣，心眼才越变越坏。”
“嗳呀，你说的多可怕。”
“也许她存下心，在我父亲身上多少报复了一下。”
“报复什么？”
“为了那块痣，她总觉得低人三分，见弃于我父亲。”
“别再说痣的事了，听了叫人恶心。”
看来太田夫人压根儿不愿去想象那块痣。
“时至今日，栗本大概对那块痣已经不在意了。那种烦恼也成为过去了。”
“成为过去，难道就会了无痕迹吗？”
“过去了的，有时倒叫人怪想念的。”
夫人似乎有些心神恍惚地说。
只有一件事，菊治本来没打算说，结果还是说了出来。
“方才茶会上，坐在你旁边的那位小姐——”
“哦，是雪子。是稻村家的千金吧。”
“栗本为了让我看看她，才邀我来的。”
“哟！”
夫人睁圆那对大眼睛，死死盯着菊治。
“是相亲吗？我可一点没察觉。”
“不是相亲。”
“原来是这么回事呀？相完了亲回来……”
夫人流出的泪水，一直淌到枕上。肩膀也在颤动。
“多不好。这多不好！为什么不告诉我？”
夫人把脸埋在枕上，哭了起来。
这倒出乎菊治的意外。
“不论是相亲回来也罢，不是也罢，要说不好，确实不好。不过，那同这没关系。”
菊治口上这么说，心里也的确这么想。
顿时，稻村小姐点茶的身姿，浮现在菊治的脑海里。仿佛还看见那只桃红色的千鹤包袱。
这样一想，对挨在一旁抽抽噎噎的夫人，连身子都觉得可厌。
“啊，太不好了！我这人真是造孽，要不得呀！”
说完，她浑圆的肩膀又颤动起来。
菊治倘生悔心，准是因为觉得丑恶的缘故。相亲这回事姑且勿论，她毕竟是父亲的女人呀！
然而，直到此刻，菊治既没后悔，也不觉得丑恶。
菊治也莫名其妙，怎么会跟夫人做出这种事来。一切都来得那么自然。照夫人刚才的话来看，也许她后悔不该引诱菊治。可是，恐怕她压根儿就没想到要诱惑他，菊治自己也不觉得是受了蛊惑。再从情绪上说，菊治没有丝毫的抵触，夫人也一点没有撑拒。简直可说，道德观念根本就没发生作用。
两人走进圆觉寺对山上的一家旅馆，一起吃了晚饭。因为关于菊治父亲的事，还没有说完。菊治并不是非听不可，一本正经听她宣课，本来就挺滑稽，但是，太田夫人似乎没想到这一层，只是不胜眷恋地一味说下去。菊治听着，安闲恬适，感到她的一番好意，沉浸在柔情蜜意之中。
菊治仿佛咂摸到父亲曾经尝到的那种幸福。
要说不该，委实也不该。既然错过摆脱夫人的机会，又何妨在心甜意洽之际，同结体肤之谊？
然而，菊治心头像蒙了一层阴翳，正是为了一吐那股郁闷之气，才说出千花子和稻村小姐的事也未可知。
想不到他的话，效力如此之大。后悔起来，反显得丑恶不堪，而且还存心出言伤人，菊治不由得对自己一发嫌恶起来。
“就忘掉这回事吧。这没什么。”夫人说，“这种事，算不了什么。”
“你是因为想起我父亲的缘故吧？”
“啊？”
夫人一惊，仰起脸来。方才伏在枕上哭得眼皮都红了。眼白也有些红。菊治看出她那睁大的眸子里，还残留着一丝女人的倦怠。
“你要这么说，我也没法儿。我是个可怜的女人，是不？”
“胡说。”
说着，菊治一把拉开她的衣襟。
“要是有颗痣，就忘不了，留个印象……”
菊治对自己的话感到吃惊。
“别这样。别这么个瞧法，我已经不年轻了。”
菊治露出牙来，凑了过去。
夫人方才那种热潮又来了。
菊治安然入睡了。
睡意朦胧之中，听见小鸟啁啾。在鸟声婉啭中醒来，菊治觉得似乎还是第一次。
宛如晨雾润泽绿树一般，菊治的脑筋仿佛也给洗涤过了似的，无思无虑。
夫人背对菊治而眠。不知什么工夫翻过身来。菊治笑意盈盈，支起一只胳膊，在薄明微暗中，凝视着夫人的面庞。
五
茶会之后半个来月，太田小姐登门来访菊治。
菊治把她让进客厅，为了镇定一下自己慌乱的情绪，便亲自去开酒柜，取些西点放在盘里。心里猜不出，小姐是一个人来的，抑或夫人因为不好意思进来，还在门口等着？
菊治刚打开客厅门，小姐便从椅上站了起来。只见她低着头，下唇紧紧抿着，稍稍噘起。
“让你久等了。”
菊治从小姐身后走过去，打开朝院子的玻璃门。
经过她身后时，隐隐闻到花瓶里白牡丹的香味。小姐的肩膀丰腴圆润，稍向前挺。
“请坐。”
说着，菊治自己便先坐到椅上，镇静得出奇。因为在小姐身上，看到了她母亲的面影。
“突然跑来打扰，真对不起。”小姐依然低着头说。
“哪里哪里。难为你能找到这里。”
“哎。”
菊治想了起来。空袭的时候，小姐曾陪伴他父亲，送到门口。在圆觉寺那天，夫人告诉过他。
菊治想提这事，却又忍住了。只是望着小姐。
于是，太田夫人温馨可人之处，如同滚水一般，又在心里翻腾上来。菊治记起夫人对什么都那么柔顺宽宥，便也安然起来。
因为这种安然之感，所以才对小姐好像放松了戒心。不过，他没法正脸看她。
“我……”
小姐顿住了话头，扬起脸来。
“我是为母亲的事，来求您的。”
菊治屏了一口气。
“希望您能原谅我母亲。”
“什么？原谅？”
菊治反问了一句，想必连他的事，夫人也吐露给女儿了。
“想说请求原谅，恐怕倒应该是我。”
“令尊的事，也得请您原谅。”
“即使是家父的事，如果请求原谅的话，不也应该是家父吗?家母现在已经过世了，要原谅，谁来原谅呢？”
“令尊故世得早，我想也是因为我母亲的缘故。还有，令堂也是……这些话，我全同母亲说过。”
“那你真是太过虑了。你母亲也很可怜。”
“要是我母亲先死就好了。”
看上去小姐简直羞愧得无地自容的样子。
菊治察觉小姐在暗指夫人同自己的事。这件事不知让小姐有多羞耻和伤心呢。
“请您原谅我母亲吧。”
小姐仍一味恳求。
“原谅也罢，不原谅也罢，总之，我是很感激你母亲的。”
菊治说得很斩截。
“是母亲不好。她这人太糟糕了，您就甭管她，甭再理她。”
小姐急口说着，声音都有点发颤。
“我求您了。”
小姐说的原谅，言下之意，菊治当然明白。其中也含有不要再理睬她母亲的意思。
“请您也不要再打电话来……”
