黄家兆住在屈原庙后，一只鸟从庙的屋脊飞到他家屋顶就那么几秒钟，刚好人眨几下眼。站在庙的一侧踮起脚望，他的土房子坐落在一层层稻田之上，左右皆是橘林。其景，像幅国画。黄家兆成了国画中的一个人物，在水墨中进进出出，癫癫狂狂。
黄家兆好两口酒，喝酒不要命。每个时辰，不咪两口不行。有时没钱了，就用包谷去粜酒。一个脸整天红彤彤的，像他门前冬天柿树上挂着的红柿，也像早晨和傍晚门前山丫丫上的那颗太阳。看见他的脸，家里人感到燥热，村民邻里就想出汗，蚊虫鸟雀也想去啄去叮。呼出的酒气，酷似野猪峡里落地野葡萄的腐败气，能熏死乐平里稻田里的虫子，可以将从他身边飞过的小小生命一扫而光。酒后的事就是打人骂人，动拳动脚，那只是喝酒时筷子下的一碟小菜，想捻便捻的事。当地人称喝酒喝到这地步为“乱酒”。黄家兆乱酒后，到自家地上挖田锄草，张张狂狂，给柑橘打药水，常喷到自己脸上，还常常躺在田埂上草丛中呼呼睡觉。与人说话，天上、地下，不知所云，秽语杂言一大堆，没有一个不骂他“酒疯子”。每个人都有自己的生活秩序，农民也一样，“酒疯子”却没有。“酒疯子”不按常规出牌，搅得家人怨怼、鸡犬不宁，小孩受累、大人遭殃，有时也殃及池鱼、牵连邻里。虽然对门前屋后的一草一木、一物一事没怎么摧残，对地球运转也没多大影响，但是他自己的生活是恍恍惚惚、轻轻飘飘的。整天，不是太阳醉，就是月亮醉；一年，不是时光醉，就是风声醉。村里的人没少嗅过他的酒气，狗也没少抢过他的秽物。酒，使他天旋地转乾坤颠倒，雾里看花时事混沌。他把人生中一大半的岁月消耗到酒里去了，在虚象中翻腾着光阴。田地荒疏，六畜不旺。偶尔清醒的时候，听到秋天哗哗的落叶声，也泪流满面，“我就是这秋天的落叶啊，快飘到地上了，我还能看到多少个太阳落下多少个太阳升起呢？”黄家兆决心戒酒。戒酒时六十岁。
戒酒后，他想好好种点庄稼，把家里的地认认真真翻一遍，给柜子里多装点粮食，让自家的炊烟也粗壮些妖娆些。戒了酒，精气神儿足，有使不完的力干不完的活。人要走到头了，才了悟到：不抓紧耕耘，这辈子扯个闪就再也没有了，时光无情啰！还有件事，他想做，但心里憋着不敢对人说。说出来怕人说他是个“酒疯子”。
想写点诗。
农活，几十年不做，抓起锄头也能干，背着背篓也会跑，撒种施肥的事儿不会走蛮大的岔。而写诗，讲不得狠气。不像一锄头落地就是一个窝，它得讲平仄和韵律、讲美、讲感觉，还要讲气质和修养。他想拜个师傅，他想到庙里去请教徐正端，又有些顾虑，他会不会教呢？“文革”时，他年轻气盛，是村里的民兵连长，整过徐正端这个“右派”，让他坐过“土飞机”，品尝过“猴儿抱桩”。这都是他整强盗的法子。这些徐正端还记恨吗？他几次走到屈原庙，又悄悄地退了回来。对人做了愧疚的事，就矮了一截，再去求人，真没有颜面。徐正端晓得后，对他说：“陈谷子烂芝麻的事儿啦，记着它干啥子呢？”便欣然接受了这个六十岁的学生。他只是问他：“这把年纪了，怎么就突然想起来要写诗？”黄家兆说不上来，只是想写，有冲动，一股一股的，也不是想在乐平里出个啥名。一个农民能出多大个名，出个名又有多大意思。树大还招冷风摧折呢！
乐平里真是块神奇的土地，喝了这里的水吃了这里的粮，都会发酵酝酿成诗，不然怎会诞生一个屈原？还诞生那么多的泥巴杆子诗人？诞生一个黄家兆？一些粗粗壮壮的农民，做这么雅雅的事，不是这片山水的赋予，又能是什么呢？乐平里人天性是诗人。
黄家兆将学来的诗韵，用纸烟盒子制成小卡片，写上五韵三十一声，揣在身上。我见过他的卡片，油渍点点，皱皱巴巴，上面隐隐约约是这样些字：
宫：光、官、功、緄、规、乖、戈、姑、瓜。
商：岗、甘、艮、高、该、勾、家。
角：江、京、交、鸠、佳。
徽：坚、阶、介、基、资。
羽：涓、蛇、弓、君、居。
干活干累了，卷一支叶子烟抽抽，把卡片掏出来，记上一阵子。睡觉前记几遍，半夜醒来，也要回味一下白天里卡片上的东西。其实，夜半醒来，头脑清醒，记得也最牢。村里人整天听到他嘴里咕噜咕噜，像树上的斑鸠。有人笑他，斑鸠也会写诗的。读一读，背一背，又去找徐正端，让他听听，是不是把韵记准了，他生怕徐正端不教真东西。有时带点旱烟去，有时带点好菜去，以博他开心，一高兴就会说很多很多的东西。其实，徐正端是见了黄家兆就兴奋。村子里每出现一位诗人，他的心里都有说不出的喜悦。他鼓励黄家兆：“坚持写几年就会有进步，写十年八年就能成气候。”
他又向住在县城的诗人梅大敏请教。梅大敏也是写古诗词的高手。虽萍水相逢，但一见如故。两人书信往来频频，谈诗论道，不亦乐乎。梅大敏还给他寄了些诗词入门的书：《声律启蒙》、《幼学琼林》、《近体千字诗选》、《古代诗词常识》、《古今经典诗词》。黄家照如获至宝，天天捧读，陶醉其间。
端午节要到了，诗会的日子要来了。黄家兆有些焦躁，晚上睡不踏实。得写首诗呢！他天天在琢磨，时时在琢磨。在诗会上亮相不能出洋相。第一次露脸重要着呢，千万不能砸了锅。要自信，不能紧张。有时他也盼望诗会的日子早日到来，急迫的想露一手，但有时又害怕它到来，自己的诗能否登大雅之堂？
第一次上台，紧张兮兮。屈原庙的天井里挤满了村里的诗人们，各自揣着自己的诗。少长男女皆有，有的是新手，有的是久经沙场的人。黄家兆看到满座的诗人，心里没有底气，擂鼓一般。他的手和腿颤抖着，他的心颤抖着。如果不是天井上空飘洒的细雨遮掩了他的汗水，那淋漓的神态就让他相当的尴尬。
又是端阳花艳红，龙舟竞渡楚天中。
艄公搏桨掀浪水，号子昂扬荡九重。
他的第一首诗就这样发表了。阵地是屈原庙，不含那种油墨的清香，没有经过主编的审查。它在诗友们的目光中诞生，在掌声中发表。过后，他觉得酣畅。原来一首诗的诞生是这样让心灵颤动，这样简单而又这样复杂，一个人像经历了一次洗礼。
他渐渐进入诗歌的意境了。
夕阳渐渐依山去，明月悄悄上树枝。
花下春闹翁醉酒，梦中回到孩提时。
诗歌进入了他的重要领域，成为他生活的一部分。以前，酒是他生活的一部分。他告别酒坛加入骚坛，使他的生活转了一个大弯。精气神儿足，脑壳里面清清亮亮的。哪天不想点诗，就憋闷，比醉酒了还吃亏。女人支持他写诗，亲戚朋友支持，左邻右舍支持。他明白：酒不是个好东西，人人恨，写诗好着哩，还能赢得掌声。闹酒的岁月，人人对他横眉怒目，现在他的环境好了，写诗无拘无束，不像村里有的诗人，写诗障碍重重，不是被女人训斥，就是被别人讽刺。现在，寿夭穷达，贵贱贫富，都不关乎他的事，他只关心他的诗。
他生活在诗中，过着神仙般的日子。
