登陆注册
3001200000007

第7章 像隐士一样生活

李国杰的样子总给人特别的感觉:高古、清癯,极像庄子。庄子是什么模样呢?在我的想象中应该是:满头银发,一身枯骨,气质高雅,不问世俗,有“真人”气象,具逍遥情怀,是一个浪漫主义哲学家和文学家。我每次一见到李国杰,他的样子和气质,总给我造一个幻觉,好像几千年前的庄子就站在我的面前了,总觉得他不是生活在现实之中,而是生活在古代,仙风道骨,是一个没有一点俗气的洁净的古人。这样的印象别人也有同感。他多次参加过骚坛诗会,也多次参加县里组织的端午诗会,咏诗时,他一出场,全场鸦雀无声,十分的好奇,都盯着他的形象看,记者和摄影的都抢他的镜头,快门哗啦啦的,闪光灯也耀眼闪烁。

他留给我很深的印象,但一直没有走近他,只在诗会上打过几次照面,听他用古音唱诗,也在其他的场合碰到过一两次,更没有交流和深谈。我是写新诗的,他是写旧体诗的,井水不犯河水。他离我越远,越觉得留给我的空间大,也越是神秘。

我还是想走近这个诗人。

农民诗人郝大树死后的第二天,我参加完他的追悼会,就想到李国杰的家里去看看。骚坛诗人徐正端对我说:“李国杰像个隐士生活在山里,远着呢,难找啊!”我说:“究竟有多远呢?”徐正端说:“云外一声鸡。”喔!但我决心已下,是一定要去的。我约了新任的骚坛社长黄琼,从乐平里出发沿凤凰溪迤逦而行了。

冬天的凤凰溪,水声如鸟鸣,听起来是山涧最清脆的音乐。山景并不萧瑟,树树皆是秋色,不是冬天的惨容,耀人眼目的是还没有褪色的红叶,只是已经红得发紫,像炉火纯青的诗,我从来还没有看见过这样满山满山的红叶。

我感觉凤凰溪是屈原故里最优美的景色了。

三个小时的步行,总算找到了李国杰的家。

孤零零的一户人家,卧在群山之中,红叶包围着,丛林簇拥着。山鸟,长一声短一声,悦耳如笛,在山中奔忙,归去来兮。除鸟鸣和山泉的欢唱,没有任何声音,异常寂静。我看见了两间土房子,一片菜蔬地,但是门锁着。或许走亲戚去了,或许砍柴禾去了。黄琼对着大山喊了几声“李国杰”,没有回音,我们便拔了他菜圃里几个萝卜,坐在院坝里吃。我只感叹这个地方真是好,不食五谷,吸风饮露也可以像彭祖一样长寿,这是一片纯粹洁净之地,有陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的意境,有张九龄“灵山多秀色,空水共氤氲”的奇景,也是庄子自由逍遥之地。这不是名山大川,却胜似。阿奎那在他的政治著作中说过:“人是天然要过政治生活的。”来到这片地方,我对这句话产生了怀疑。李国杰他可以在这里种他的菜地,写他的山水诗,不需要过阿奎那所谓的政治生活。这里的山和这里的美景就是他的社会,写诗就是他的政治生活。李国杰还埋怨过屈原呢,为什么遭流放了,不回故乡呢?为什么不到凤凰溪来呢,来了不就忘了一切吗?何必要在政坛上绞来绞去?为什么一定要吃政治这碗饭啊?一个天才的诗人,却要去搞政治,有好果子吃吗?“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,他求索的是诗?不,是他的政治理想。屈原啊,老乡啊,如果你有庄子自由逍遥的思想就好了,就会把一切看得很淡,也就不会去投江了。当然,李国杰是不理解屈原的,自己过的是隐士的生活,而屈原过的就是阿奎那说的那种政治生活。庄子说得好啊!“至人无己,神人无功,圣人无名。”屈原做不到。他忧国忧民,时时在为天下操心,追求的是不朽,与日月兮齐光。李国杰是崇拜屈原的,屈原是从村子里走出去的伟大的人物,是了不起的诗人。小时候读私塾时,他就开始读屈原的诗作,在先生的棍子下大声地朗诵,不,应当是唱。先生唱一句,他也唱一句。一字一句,从头至尾,反反复复,直至背诵。一颗幼嫩的脑子,经过强化,这些东西记得快,复印机一样,原版地扫到脑里去了。但是记进去的,总是糊糊涂涂,不知道屈原说了些什么。到老了,李国杰归于园田,蹲在安静的村子里,又捧起了屈原的诗篇,像老牛反刍。少年练的童子功,现在起作用了。那些拗口难懂的句子,现在豁然开朗。老了,他才读懂这位先人。现在,他还在读。一辈子都不能离开也没有离开过《离骚》,没离开过《橘颂》,一生都在楚辞的路上行走,在这条大河里漂游。楚辞带给他的有荣也有辱啊!因为从小读楚辞奠定了他扎实的古文字功底,有了不起的文墨,当上了村里的小学教师,吃了国家的口粮;又因为他受到屈原的影响,忧国忧民,说了一句“反动”的话,写了一些“不合适宜”的诗,而被打成右派。几十年的坎坷,李国杰得出一个结论:政治不是好玩的。只有远离政治,人才过得自在。所以,李国杰平反以后,毅然回到了僻静的乡村,一边劳动,一边读书,一边写诗。

先说劳动。他种了几分地,不到一亩,只种了些蔬菜和瓜果,够吃就行。陶渊明虽说:“人生归有道,衣食固其端。”也就是说人生归趣有常道,而以衣食为其首。芸芸众生终年忙碌的都是衣食,李国杰,却不是,平反后他仍有退休工资,他没有过重的劳动的负担,相反,他把挖地、锄草、播种当作是愉悦的锻炼,是读书写诗后的休憩,也是一个“右派”自觉自愿扎根乡里的修炼。只有劳动,才会有对这个世界的深刻体验。只有力耕,才会增强他诗歌的力量,才会有生产粮食和蔬菜以外的收获。在这里劳动多好多自由,可以逃避很多的烦忧,了却很多的心病,世俗的人之所以达不到这种境界,是因为深陷在横流的物欲之中,有太重的功名利禄之心,有太大的政治抱负,有太多的对这个物质世界的依赖,有太广的关系网络要去营造。

再说读书。在山里读书,真是爽性。空气清新,心静如水,坐在土屋前,沐在阳光下,一字一句都能入心入脑。城里人有这样的读书环境吗?既使坐在安静的书房能够读进去,不受到一切欲望的缠绕吗?在城里,坐在咖啡厅里喝咖啡那感觉真好,逛公园带个女人散步也真好,三五一群聚餐打麻将都很好,就是读书不好。不过现在城里已没几个人读书了,即使把书房建得阔大,即使书架上排上一溜儿整整齐齐的书。李国杰的土屋里没有书房,也没几本书,除了屈原、庄子、李白、杜甫、陶渊明的书,也没什么的了。但是他在用心地去读,和着山泉的音乐读,借着鸟鸣的节拍读,可以捧着书在山径上转悠,也可以对着大山放声朗诵。一个人的世界就是好,随心所欲就是好,读书也能由着自己的性子去。楚辞是自己的最爱,书不离手,句不离口,在清静的山野里读,能听到屈原激荡的敲击的心鼓,看到他忧国忧民的悲愤。陶渊明也是自己的最爱,他的诗,被李国杰奉为奇文,每一首每一句都在李国杰的心灵里鸣响,都像一根音乐的弦颤栗着李国杰的神经,可能二人有相同的心境,有对这个世界一样的看法,有共同的话题,还有相似的命运:归去来兮。只是陶渊明是个大诗人,他李国杰是个小小的诗人,陶渊明是个大隐士,他李国杰是个小小的隐士。庄子,是不是李国杰的最爱呢?也是,《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《人间世》他都能倒背如流,读庄子他懂得了做人的哲学和处世的哲学,懂得了在山里如何寻找快乐,他不认为这是一种无奈的处世术,这是保存生命的原则,是顺乎自然的最高境界。

说说写诗吧,我读了他的这些诗:

烂漫花

万缕幽思夜幕沉,山翁醉酒写诗文。

心高笔拙壶倾底,未了平平仄仄平。

庭外露凉有感

斗耀星明月满田,风摇影碎意缠绵。

心潮浪断无情调,不是知音莫抚弦。

退归农田

一份农林几垄田,老妻恤我晚锄还。

放工草已低头倦,夜合花咸卷叶眠。

历尽关山千世恨,童年契友半幽仙。

鶺鴒各梦东西院,小辈何须辨异天。

山乡天地

日醒扶桑四野红,花明柳暗仰高风。

楼重水绿招金凤,豆熟粮黄惹玉鸿。

日黑戌时琴一手,星灰子刻酒三盅。

家康福顺添薪俸,意静神安度长空。

这些诗,让我看到了乡村的景象,听到了田园生活的声音,我仿佛遇见了一个活着的陶渊明在凤凰溪耕耘的身影。这一幅幅图景,令人神往啊!

李国杰住在山里悠悠哉哉地读书写诗,享受着山山水水的快乐,与世隔绝。

隐士也有出山的时候。每年的端午诗会,他就好像从草丛中突然冒出来一样,带着泥土的气息,活动在吟诗台上,并被五湖四海的诗人津津乐道地颂扬。2010年的端午诗会,台湾的余光中,大陆的流沙河、于坚等40多位著名的诗人到秭归参加诗会,李国杰作为压轴的吟唱赢得了大诗人们的掌声。昆明诗人于坚在一篇长文《秭归祭屈原记》中写道:

我印象最深刻的是秭归地方农民诗人李国杰的朗诵。会堂里诗人济济,许多人赫赫有名,南腔北调地操着普通话。李国杰与众不同,全无所谓诗人风度,就是打谷场边已退休的老农形象。他83岁,身板硬朗,最后一个朗诵,一出来,现场忽然被一掌击中似的安静下来,都被他的声音震慑。他吟诵的什么我也不懂,他用的是屈原家乡话,声音古老苍凉,节拍悠长。恍惚间觉得是屈原来了。

同类推荐
  • 西安半坡博物馆

    西安半坡博物馆

    古老而奔腾不息的黄河水像母亲的乳汁一样,浸润着宽广而深厚的黄土高原,三秦大地留下了中华民族先祖光辉灿烂的足变迹。沧海桑田,遥远的历史早已被漫漫黄土所尘封,昔日的熙熙攘攘也被无尽的岁月所淹没。
  • 盂县宗教文化遗存

    盂县宗教文化遗存

    盂县现有不可移动的文物古迹360余处,县级以上文物保护单位50余处。其中,古建筑占了很大的比例。纵观盂县现存的古建筑,主要有这么几大类型:一是庙宇建筑,二是民居建筑,三是陵墓建筑,四是古城遗址,五是桥梁及水利建筑……
  • 永远的家园:土楼漫游

    永远的家园:土楼漫游

    历经沧桑洗礼的古民居应当进入我们关注的视野。 建筑是人类文明的一种标志。人类栖身居所的演变伴随着人类文明的发展进程。人类从居无定所到结庐而居,这一小步,竟经历了漫长的岁月。今天,面对仍有幸留存在大地上的一座座古民居建筑,一个有历史感的人,不免会想到,那是时间的积淀,是文化的积淀,是先人劳动创造的结晶。
  • 困窘的潇洒:民国文人的日常生活

    困窘的潇洒:民国文人的日常生活

    本书的写作受到赫勒“日常生活”理论启发,主要关注20世纪中国知识分子群体的日常生活,透过他们在私人日记、书信和回忆录等中的记述,揭露其在历史变换中的真实心理状况,研究其人际交往、经济生活、师承关系、思想轨迹等情况,展现他们的痛苦与欢乐、喜悦与悲伤。借由对文人日常生活的个案解读,作者也尝试为读者提供一个理解20世纪中国文化史的全新视角。
  • 中国婚俗文化(大中国上下五千年)

    中国婚俗文化(大中国上下五千年)

    本书通过传说、历史典故、历史背景、历史人物、各地遗留婚俗等方面对婚俗文化加以解读,给读者呈现了一幅鲜活生动却又有着厚重文化积淀的中华婚俗文化风情画卷。
热门推荐
  • 穿越女配戏美男

    穿越女配戏美男

    『第一次写书多多支持哦』女主强悍,好的,女主霸气,好的,女主和男主在一起了,不错。可是,为嘛那个死老头要让她穿越?穿越也就算了吧,为毛她是第一炮灰女配?她不缺美貌啊!不缺家世啊!既然穿越了,那她就不可能让女主爽,女主爽了她可就要完了不是?女主有凤凰神兽?她有麒麟!女主霸气金手指?她可是祸害世间千年的“主”。她的任务,黑化女主,抢夺男主,拍死一切障碍物。哼哼!所有与女主有关的美男们,你们完了!『本书不定期更新,大家要耐心等待哟!』
  • 每周两个好习惯成功拥有自控力

    每周两个好习惯成功拥有自控力

    于雷编著的《每周两个好习惯成功拥有自控力(7周自控力实战训练)》从那些我们每个人几乎都会遇到的问题和失控行为人手:包括情绪、行为、心态、习惯等方面,教会我们如何正确面对负面情绪和心理,如何摆正我们的心态,如何矫正失控行为,做到自我约束、自我控制,做该做的事情,抵制有损于我们的诱惑,从而得到更大的突破和成功。《每周两个好习惯成功拥有自控力(7周自控力实战训练)》,教育最有价值的成果,就是培养自控力。
  • 戏鸥居词话

    戏鸥居词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 极品驸马

    极品驸马

    命里犯桃花,拈花一笑风月无边!胸中有杀气,顿戟一怒伏尸百万!我是薛绍,大唐驸马。我将要在属于武则天的时代里,打下一片大大的天下!
  • 武者道心

    武者道心

    我们每个人都是时间的争渡者,或许我们也只是一颗棋子。无情的时间只会让我们一个一个的倒下。然而总有那么几个人是不会服输的,他们一直在时间的长河中,寻找到达彼岸的道路……
  • 龙族群侠传

    龙族群侠传

    在一名“好心人”的帮助下,世界完全崩塌,一切都陷入的无序的混乱之中。一个懵懂的少年,只想在这冰冷的世界里生存下去,安心保护好自己的小家。可无良的师尊,豪门巨派的暗斗,国家的危难,无休止的杀戮,最终会将他引向何方,前路漫漫,似乎没有一个尽头。
  • 我只想和你说说话

    我只想和你说说话

    这本书记录了一个年轻人在北京几年的漂来漂去,讲述了几个年轻人不被听到的呐喊和絮絮叨叨的彷徨,也描绘了很多个年轻人没有勇气也无法到达的远方。城市这么大,世界这么大,可就算我们的生活再小,也要努力去捍卫。即使曾脆弱、无助、绝望、动摇,我们也不该停止对美好生活的追求。人总是该保留点傻气活起来才有滋味,做梦都没法撒开欢儿大笑,哪还敢在沙滩裸跑?年轻一回,总得尽点兴。
  • 网王之龙琉璃

    网王之龙琉璃

    【日更五章】她美的惊天动地,却生性凉薄,淡漠如尘。她狂,她傲,她有狂傲的资本。内敛的张狂,一身傲骨如冬之雪梅,芳华绝代。傲然处世,谁能与她并肩。万般红尘,又有谁能入的她的眼。是他?是他?还是他们……[网王+东邦]【喜欢东邦的慎入】【简介渣,请先看正文前五章再决定是否要看下去,可好?】【恋歌较忙,所以更新都是在晚上,不介意的话可以第二天早上再来看更新】读者群:479183069,每二十五个加更五章
  • 霸道狂龙

    霸道狂龙

    醒掌杀人权,醉卧美人膝;纵使命里多桀,也要傲世不凡。天地溶炉炼“弃子”,修异术,御芳心,铸不坏之身,立不世霸业。狂龙出沦海,纵横天地间……
  • tfboys之玻璃夜

    tfboys之玻璃夜

    本文纯属虚构,如有雷同纯属巧合。本文说了tfboys开演唱会遇见了一见倾心的女孩-简初晴。那这个女孩又会和他们发生什么呢?本文很民主一般重大的事情就投票决定。