骚坛秘书长
一个吃国家粮食的人退休了，有很多不适。退休前忙忙碌碌，退休后“碌碌无为”，闲下来无事，常常无端的生出许多毛病。徐宏章退休后不是这样，他从屈原镇三闾办事处退休后反而倍添了几分忙碌。他忙碌的不是打麦子、割水稻，也不是放牛、喂猪、抱孙子，他忙碌的是骚坛的事情。他是骚坛秘书长。
他退休前曾在县里工作过、在区里工作过、也在镇上工作过。随着年岁一节一节的增长，他也在向故乡靠拢。
退休后没别的去处，便叶落归根，回到乐平里老家。他觉得比屈原幸运，想回家乡就回家乡了，比客死在他乡好。
徐宏章在靠近屈原庙的地方，买了一幢土屋：白墙黑瓦，木门石槛。门前屋后还有些花花草草可种，徐宏章觉得惬意，尤其是一出门槛就能瞧见肃穆端庄的屈原庙，心里就美。
自买了一间土屋，他就着手忙一件最重要的事情：搜集整理明清时代以来骚坛社员诗稿。
搜集骚坛社员散失在民间的诗稿是麻烦费力的事儿，爬几座山，跑百十户人家，常常劳而无功，尤其要搜集明、清朝本地文人的诗稿已相当困难，大多没有文字流传，只是口头传诵。徐宏章就凭一双铁脚板硬是从一些老人的口中一句一句抠出来，以恢复诗的原貌。有时也从田间一些残留的墓碑中搜寻文人的线索和诗歌的线索。有一次，他在一部旧县志上看到清朝诗人向国庠的一首诗后，萌生了搜齐他的诗的愿望，当他在谭文勇家偶尔搜到向国庠一部破烂的诗集后，欣喜若狂，像发现了宝物。好家伙，破烂的诗集里装有800首诗哩！这是骚坛重要的财富啊！
搜回来的诗不能搁置，需要整理。整理这些东西，要有耐心。这些诗生僻字多，繁体字多，不理解的词多。这都给徐宏章的整理工作带来很大的麻烦。他除了工工整整的誊写外，还要揣摩诗的意思。有时坐下来，一天只能审读一、二首，不懂的字、词，就查字典，反复推敲，天热痱子变成了泡，都无暇顾及。尿憋急了，才跑一趟厕所。在凳子上起码得坐十多个小时。爱人是个退休的小学教师，她整天的活儿就是为老徐做三顿饭，洗一遍衣，任劳而不任怨的服侍他。天天伏案，徐宏章已瘦骨伶仃，拖虚了身子，病倒了。打了一个月吊针，收效甚微，后改吃中药，方恢复元气，这一病就是两年。两年里，徐宏章又把整理的《向国庠诗集》、两本《骚坛社员诗词选》、《吊屈原作品集》重新审读了几遍。他还在晶莹的泪光中深情地读着农民诗兄，读他能见到的不能见到的骚坛诗友。他心里装着的全是骚坛的兴盛和责任。
乡村学者
为什么要读楚辞，徐宏章也说不清楚。 总觉得要做点事情，挖地种庄稼，他没地，合伙做生意，他没了精力，给别人去看个门守个锁的，他落不下脸皮。生在屈原村，长在屈原村，退休又回到屈原村，该做点与屈原有关的事情才对。读读屈原的诗吧！看看这个大诗人，我们的老乡，究竟写的是些什么？他受了多大的委屈？楚王为何与他过不去？徐宏章想把屈原的思想和痛苦挖出来。
“工作时，屈原的书，没时间看。现在没事了，要看个饱！”徐宏章暗地里想。退休前，他一直在掐算日期，看哪一天退休呢！女人以为他退了是想天天和她在一起，喜不自胜，也帮他掐算日期，哪想到他全是为自己打算盘啊，退了回家看书。女人怄了一些日子的酸气，心里骂这个老头子骂了好多遍。
一拿起屈原的诗，哎呀，才晓得：屈原的文化好深啊！这是中国文化的深潭，读不懂，捧着《离骚》像看天书，拿起《天问》不知所云，《橘颂》勉强看懂了一点，是写家乡的橘，也还是糊里糊涂。他反省：文墨太少，不自量力。但是，又不甘心，他是个犟拐拐，下了狠心的事，十头牛牯子也拉不回，喜欢一条道走到黑。硬着头皮读吧。看来只有下苦功了。
六十岁还下苦功，女人总是噘起嘴说：“你把楚辞当饭菜吃吧！”邻人当面也讥笑：“这样用功是考举人吧！”丢脸却说：“读楚辞有个球用！”徐宏章不管这些白眼：“我想读屈原的诗，爱读屈原的诗，我碍谁了呢？”村里放电影他不看了，家里的电视也不看了，白日来了客，他也不陪，一天里只吃几顿饭，撒几次尿。黑夜呢，女人打鼾了，才爬上床。他全把光阴用在读诗上了。只顾昏天黑地地读，囫囫囵囵地读。查看注释读，对着翻译读。打扛扛，做记号。看一看，背一背，哼一哼，反反复复，一遍看了，再来二遍，二遍完了，再来一遍。一本《楚辞全译》，他看了三十遍，已经翻烂了，注释上尽是红记号蓝杠杠，还标有无数的箭头，像作战地图，书上也找不出像样的空白地了。“对照老徐，我不如也，一本书，他硬看了三十遍，这才是把书看进去了，不读懂，不搞通，不罢休。一本书我看过三十遍吗？惭愧！”我又想：“他看得真是辛苦，记性坏了，只有这样折腾才能记住吧！”这三十遍，看得颈项疼了，眼睛瞎了，腰椎也落下了毛病。他懊悔读楚辞读晚了，年轻时候读，不至于这么吃亏。
他读了游国恩主编的《天问纂义》、吴广平注释的《白话楚辞》、马茂元的《楚辞选》、金开诚的《楚辞选注》、刘永济校注的《屈赋音注详解》，还读了《楚辞大全》、《字正初编》、《楚史》、《屈原问题论争史稿》。但是手头有一本书他舍不得读：《屈骚指掌》，这是一位游客送他的。游客到屈原庙转了一圈儿，来到徐宏章土屋里坐，见农民一样的老徐，这样苦读楚辞，很奇怪，也很敬佩，便和他拉家常、谈楚辞、喝茶。谈到兴奋处，两人竟称兄道弟了。过了些日子，他收到这位游客的来信，打开，是一本《屈骚指掌》，徐宏章兴奋得要死。哟！这游客还是某省的宣传部长，《屈骚指掌》是他的爱物。老徐收到后马上在扉页上盖上自己的大印，把它视为珍宝，不轻易示人。有一次，我采访他，他拿出这本书给我看，顿时我生了贪欲，想得到这本书，刚露出点意思，他即刻马下了脸。
看他读楚辞确实读得这样辛苦，有农民问：“楚辞里面究竟有什么好吃的东西啊？”徐宏章指着尺余厚的读书笔记说：“这些都是从里面挖出来的。”对农民来说，这些与土豆和红薯是不能相比的，是嗤之以鼻的。但是他却极珍爱这堆东西，他把它命名为《楚辞精要》。他觉得对得起屈原了！读得久读得深了，他也替屈原伤感。哎，这个世界常常是颠来倒去的，不是把小人当成了君子，就是把君子看作了仇敌。
归去啊，归去
徐宏章住进了县城，远离了他的村子。这是儿女们给他的安排。
房子都是水泥地，不吸地气，冬不暖、夏不凉，密不透风，在地板砖上走还得蹑手蹑脚，不留神儿就一个趔趄，让人一惊一咋的，好的是没人看见，看见了不知是什么样的窘相。串门子更不行，上下左右的，进屋，“嘭”的一声，把门关上；出屋，又“嘭”的一声。你露个笑脸，也难和别人搭上腔。同住一栋楼，不知道邻居贵姓贵庚，一年说不上一句话，这真是别扭。城里人都古怪德性，好像人与人之间没什么关系。村里人不一样啊！看见你从门前过，就要大声地召唤你，给你递一根叶子烟，邀你喝二两酒，或为你泡一杯浓浓酽酽的茶，然后天南海北地拉拉叙叙。瓜子壳满嘴吐没关系，喝过的茶叶撒到地上不要紧，抽烟不兴用烟灰缸。大大咧咧的村民真好啊！说话直来直去，巷子里赶猪，有话就说，有屁就放，说个粗话骂个人，没人去理会。而城里人弯弯曲曲的，阴阴沉沉的。
在街上走，高楼大厦压得你喘不过气来，一幢挨一幢，一幢比一幢高，挡了太阳遮了风雨，步伐总是走在阴影里，村里高的是树，矮的是屋，刮风下雨先是树响，同城里呢？则相反。
街上尽是车，来来往往的，看了头晕。徐宏章最讨厌车了，闻不得汽油味儿，一闻就吐。这一生他没坐过几次车，坐过的几次也终身难忘。每坐一次，如同生恙。在村里只要有腿就行，有腿就能跑遍全村，像一只獐子一只麂子一样，腿就是他的车轮子。战国时，村子里没有车，屈原也还是走出了村子，走向了楚国的中心。现在，好像没车这个地球就不能转了。徐宏章反正对汽车没什么好感，走在街上，车子从身边“嗖”的一下过去，他总是颤颤栗栗的。繁杂的鸣笛，也让他焦躁不宁。
走城里的路不舒坦，没起伏，走不上劲。一个时辰可把县城转几圈。走山路多有意思，绕来绕去，爬高下低，可以观山景，可以听鸟鸣。吹风、晒太阳流汗，都让你舒服。桃红李白让人爽心悦目，鸡犬相闻让人惬意。在城里走路呢？得按规定的路子走，车走车道，人行马路，人、车不能同行，横穿马路，得照刷的杠杠走，不然就得被人逮住，走路上口水不得吐，鼻涕不能擤，树叶不得摸，鲜花不能采。这一切都得忍，不能随意，憋死人呢！
他多么怀念乐平里的土屋，多么怀念房前屋后那两亩多地的桃红柳绿！
秋冬有橘柚，春夏有桃李，枣梨杂其间，四季是水果。田园里尽是开不败的花、绕不尽的藤、结不完的果。孩童们在里面采摘，猫狗们在里面奔忙，鸟雀们在上面啄食。这一幅幅生活的图景，让他看着舒服，他不会撵他们走。
门前有个小坝子，端一把椅，持一页扇，在坝子里喝茶读楚辞，那感觉真美妙。读累了在椅上打个盹儿，在树阴下转一转，走一走泥土路，到屈原庙遛一遛，一切都由着自己的性子去。这多好啊！
还有，在竹林和翠柳的掩映下写诗，在馨香四溢的柑橘花中写诗，灵感就像屋后的山泉哗哗直流。思想总是在飞、在跳，是山沟里溅起的水珠，比鸟儿还活跃呢！徐宏章生活在诗意里哩！
开个诗会也很乐。端午来了，农民兄弟们这些骚坛诗友，你拿一块豆腐，我带一块腊肉，你提一袋米，我拎一壶油，赶集一样来到屈原庙，先聚在屈原的塑像前赛上一阵诗，然后你切菜来我淘米，共共同同把饭做。吃了，留下诗稿，散去。徐宏章就把这些诗稿收集起来，做一个骚坛秘书长的活儿。
在土屋里睡觉一夜不醒，在城里呢？老是做乡里的梦，不是梦见高挺伟岸的屈原庙，就是梦见他相濡以沫的骚坛友，夜夜做梦，天天从乡间的小道回去了。白日里，心焦啊，困倦啊，心中有说不尽的苦。在城里他病了两年，楚辞没有看一个字，病好了也没去看，也没写一首诗。总觉得离开了乐平里就失去了根，把过去的日子扔掉了。
无端地，他喜欢起陶渊明的诗来，喜欢他的《归去来兮》。每天，他都要对着故乡的方向背一遍，然后流一阵泪。
